这是过去，也是未来。
“一天。”席漠俞默念，时间回到了一天之前。
在他已经忘却的未来，柏霖已经死过一次，很可能不止一次。
按照他的预想，一旦他的计划成功，时间再次回到10月4日，他会重新选择执行计划的人，按照他原本设定好的人选倒序排列。
为避免自己的记忆回到太早之前，席漠俞必须严格控制变量，只在10月4日当日写下带有名字的纸条。
但现在，纸条虽然只少了一张，但席漠俞却忘记了所有选定之人的名字。
所有的纸条上，名字所在的地方，都只剩下一团模糊的墨团。
席漠俞看着桌上的纸条，无法下笔。
从9月11日到10月5日，二十五天，二十五个人，柏霖至少死了二十五次，但他现在还活着。
一滴墨落在纸上，慢慢晕染开来，席漠俞神色阴郁，放下了笔。
重启时间这么多次，也要留在小言身边，该死的柏霖。
………………………………
10月5日早上7：35，这天柏霖早早起床，打算在去公司之前先带着窝里的小三花猫去宠物店一趟。
三花猫被好好养了几个月，体型圆润了不少，软乎乎的毛一看就非常好摸。
听见卫生间放水的声音，小三花猫从窝里爬起，拱起后背伸了个懒腰，摇晃着尾巴尖跟着柏霖的脚下打转儿。
“小讨厌鬼。”柏霖弯腰抱起它，揉着它一只脚说道：“爸爸今天带你去看席言，先把你洗干净，你得听话啊。席言不喜欢你的话，爸爸也不喜欢你了。”
喵——小讨厌鬼晃了晃脑袋，给自己顺了顺毛。
柏霖放下它，张嘴打了个哈切。
这两天他睡得不怎么好，总是做梦，噩梦。
梦里老有人追杀他，他被惊醒了好几次。
再睡下，依旧是噩梦。
柏霖看不清梦中人的脸，但能分辨出他们并不是同一个人。最关键的是，柏霖并不认识他们。
莫名其妙。
他往脸上泼了把冷水，缓解了一下精神上的疲惫，抬头看向洗漱镜。
镜子里的男人眼底带着血丝，眼神冰冷。
他愣了一下，低下头去抹了抹脸，再抬起脸时，神态已经恢复了正常。
收拾好一切，他将猫包放在地上，哄着小讨厌鬼进去。
拉上拉链的那一刻，他看着收起尾巴团成一团的三花猫，脑海中突兀地浮现一个念头。