手指敲着桌面，靳逸嘉在镜头里看到她安静趴在床上刷ipad的样子，这样日常而又平静的生活让他心口胀满，一股温暖的情绪从那漫到全身，他低头想了什么，然后仿佛终于做了决定，将视线重新挪回屏幕上。
“喜喜，我送给你一个礼物吧。”
“嗯？”听到这句话，女孩瞬间抬起头，眼睛亮晶晶的，很期待一样看着他，“什么礼物？”
“你现在去我的卧室里。”
应纯将手里的ipad放下，拿起手机，往卧室外面走，一直走到靳逸嘉的卧室门口。
门开着，但里面是暗的。
虽然同住一个屋檐下，应纯却从没有进过靳逸嘉的房间，相同的是，靳逸嘉也没去过她的卧室，两个人都很尊重对方的隐私，所以大部分粘在一起的时候都是在客厅。
这方面倒挺像合租舍友的。
靳逸嘉直起上半身，撑着下巴：“你进去吧，把灯打开。”
应纯照做，灯光一打开，屋子里的陈设一览无余。
靳逸嘉房间的陈设整齐，一眼看过去就给人一种很干净的感觉，靠窗有一个很大的台子，上面铺着软垫和榻榻米，长条宽敞的方桌，上面放着台式电脑，几本厚重的精装书整齐码在一角，看得出来是会经常整理收拾桌面的人。
电竞椅上摆着一个小狗抱枕，椅背最上面挂着头戴式耳机。
和电竞椅上黑黝黝的眼睛对视，女孩眨几下眼。
怎么这么多小狗，应纯在心里忍不住想。
手机屏幕仍旧对着应纯的脸，靳逸嘉发现她没有动作，以为她是不好意思进去：“你走到我电脑桌对面的白色书柜那，打开最底下的柜子，然后会看见一个挺大的粉色包装盒。”
应纯蹲下身，拉开最下面的白色柜子，果不其然看到靳逸嘉口中的粉色盒子。
她把手机放在旁边的地面上，双手小心翼翼地把盒子搬出来。
呼吸微停，应纯没急着去掀上面的盖，心脏不受控制地加快跳动，她能很清楚听见自己心跳的频率。
靳逸嘉没催她，应纯深呼吸，然后打开上面的盖子。
她一打开，看了几眼就知道里面放的是什么。
里面的每封信左上角都写了标号，按照号码顺序排在一起，从2017年5月到2023年1月，整整六十九封信。
将近七年的时间，中间书信来往，从未有过一次断开。
对靳逸嘉来说，唯一的遗憾，就是缺一封告白信。
那是他作为笔友仅剩的克制。
应纯愣了很久，然后抽出放在最后面的一封，正是她上个月刚刚寄走的。
寄给【空白】的。
信封落在手上，像急速坠落的陨石，沉重无比。
旁边等待许久的男人知道她看见了，声音再次响起，在安静的房间里长久回荡——