肩胛骨突出，白色短袖校服勾勒出形状。
周围的一切都是静的，除了风是有声音的。
靳逸嘉觉得自己一定是没救了，这个时候心跳怎么会跳得这么快。
他觉得自己自作主张坐在她身边的举动卑劣至极，可还没等他开始自我谴责，动作先行。
他默默把薄荷糖塞进应纯的笔袋里，然后将手里的橘子放在她书桌的右上角。
橘子是一个不太规则的圆，表皮甚至还有几道深色的划痕，上面是一截很短的梗，坠着一片油绿到发亮的叶子。
相比橘子本身，绿叶似乎更漂亮一点。
教室的空间足够大，靳逸嘉觉得自己能这样和她坐在一起已经足够满足，橘子脱离手中的那一刻，他满脑子想的都是——
就快要离开了，他之前那么多次都想送的橘子怎么一次都没送出去，因为总是缺少勇气。
那这最后一次，就勇敢一下吧。
就勇敢，那么一小下吧。
想到这，靳逸嘉感觉胸腔中的某种情绪像是再也憋不住似的，在它还没上涌的时候就被少年死命扼住，他垂头看着女孩白色的衣角，忍住让眼眶不被潮湿浸染。
可是怎么办，还是有点忍不住了。
期末试卷讲完的那天下午，学校安排同学自由活动，靳逸嘉是下午五点的机票，两点半的时候，他给应纯发消息，问她能不能帮自己一个忙，去花店取一束花。
对方说可以。
而半个小时以前，他就在那家花店，问老板娘有没有花语是“再见”的花。
见惯了来问“热恋”、“纯洁”、“浪漫”这类的字眼，她第一次听见有人问“再见”的，愣了两秒看向角落里卖不出去的六月菊，指着那个说这就是。
靳逸嘉挑了六月菊和其他几种，让女人帮忙包扎一下，一会儿会有人来取。
等他走回停在学校旁边的车时，司机问他现在要不要走，他说，等一会吧。
这个时候天色已经暗下来，夏天的雨总是猝不及防，仿佛也在配合这一场突然宣告的离别。
靳逸嘉坐进车里没多久，雨就已经开始下，他的心跳特别快，眼神也很焦急望向车外，突然懊恼要是女孩没带伞淋湿衣服，回头万一感冒了要怎么办。
饱受煎熬的情绪泡着他，直到手机里传来对方的消息——
【我取到了，你在哪？】
他回：【校门口。】
发完这句，靳逸嘉抖着指尖打开窗户，尘土味混着潮气扑面而来，他一眼就看见撑着伞跑来的女孩。
四目相对，他看见应纯的裤腿已经被打湿，额发也有几缕站在脸庞上。