小满没有提前跟顾矜芒说他要做饭，但是他正在做饭，可能是为了准备一个惊喜什么的，顾矜芒西装革履地站他旁边，显得与家里松弛的氛围有些格格不入，他看着小满笨拙地翻动着鸡翅，厨房暖黄的灯光在他的脸上，像一个阔别已久的美梦，他忽然想起了家的含义，可是他已经无法回头，男人将头轻轻地挨在青年瘦弱的肩膀上，两条手臂缠住他细瘦的腰。
“小满哥哥，我们回到从前吧。”
“以后就这样一直生活下去，你做过的坏事我不会再提了，我们就一直这样吧。”他感觉到小满这几天的改变，他不再是排斥的，恐惧的，而是温暖的，包容的，两人好像又回到了五年前，就连床上那些荒唐事都和谐了起来。
被抱住的人缓缓地放下了锅铲，他似乎等待了很久，红着眼睛问他，“那你不能跟她在一起。”
这个“她”是谁两人都心知肚明，顾矜芒心底那把无名的火气又冒起来，走到客厅把助理送的那叠文件拿进来，扔到切菜的案板上，“顾氏百分之四十的股份，东郊那块地皮，都写上去了，先送你十个小岛，这上边有岛群的资料，你看看你喜欢哪个，都可以商量。”
“但，就是结婚这个事情不能商量。”说完这句话，小满就转过头去，认真地翻炒已经烧焦了的鸡翅，他的侧脸瘦削得厉害，这样看着有些冷情寡淡。
沉默像一条宽宽的河，顾矜芒在这头，小满在那头，河水过于湍急，曾经鼓起勇气跨越过的两个人都被剥夺了勇气，瑟蠕地看着奔流的河水。
“没事了，先吃饭。”先开口的总是小满，他生动灿烂的脸没有了表情，有了几丝凄苦，凄苦，反而才是他生命本身的色彩。
鸡翅烧焦了，鸡蛋也烧焦了，煲的老母鸡腥味重得要命，小满把顾矜芒的碗筷收走，“不要吃了，不要吃坏了肚子。”
“你生气了？”男人点了一根烟，打火机在桌上敲击两下，冷着脸，“那我们去吃那家馄饨吧。”他记得小满很喜欢。
“嗯，好，等我洗个澡，浑身黏黏的。”
小满冲了个澡，出来的时候浑身带了一股潮湿的水汽，站在房间门口的男人也换了一身衣服，不是西装，而是轻松随意的穿搭，鸭舌帽，宽松t恤牛仔裤，看着跟五年前没什么差别，还是跟学生一样，“走吧。”他走过来牵他的手，紧密的，冰凉的温度，让小满的眼睛有些红，一段感情到了两个人都无法妥协的时候，走向的究竟是哪里，他不知道。
顾矜芒先是开车到了他住的地方，走到了地库，拉开尘封已久的闸门，深黑的重机静静地待着，像是他记忆里一颗顽固的尘埃。
“你很久没骑了吧，不会摔到我吧。”小满笑着用纸巾擦拭上边的灰尘，顾矜芒拿了毛巾出来，把每一寸都擦了，才给小满戴上他的头盔，“走吧，小满哥哥，我带你去兜风。”