那年暑假，沈言那几个相熟的朋友约出去看电影，正好是个孤儿题材的恐怖片，几人出来之后说话也不太忌讳，出来吃烧烤喝着酒，有一搭没一搭地聊天，“孤儿嘛，感觉心思一般都比较阴暗，我爸说过，这是有研究依据的。”
“连单亲家庭的孩子多多少少都有些不正常，更何况没人管教的那种。”
“反正我父母说谈恋爱可以，真打算往回领的，家里不能是单亲。”
“这怎么说？”
“啊？呃，就，比较敏感什么的吧，心思太多，不大方。”
“也太片面了吧……”
有个性子直的嗤笑一声，“你懂个屁，真正接触过就知道了，家里有钱就算了，要碰上个穷鬼连爹妈都没有，就别说不好相处了，反社会的都有，哪天一句话说得不对被恨上了你都不知道。”
“喝酒喝酒别吵架。”
那时候方唐父母刚过世两年，他听着这些，总感觉和自己对得上，心里说不出是什么滋味。
想回家，但是沈言和他们聊在兴头上。
如果自己真的因为这几句玩笑话就走了，不也是坐实了他们说得那些心思敏感阴暗开不起玩笑了吗。
所以就算再难受，方唐只是默默在一边吃东西。
似乎沈言觉得有些不妥，笑着让他们不要乱说话，亲近的兄弟是知道沈言带来的这个唯唯诺诺的小o家里什么情况，只是方唐存在感太低，无人记起，这会想起来了，也只笑着打哈哈，直性子的那位也跟着哈哈两声，不轻不重地拍了拍方唐的肩膀，随口说了句不好意思啊都忘了你也没爸妈来着。
方唐本来就苍白的脸，现在更是一点血色都没有。
沈言眉头一皱，斥责了其他人几句，都是a，沈言那几句讲得十分不客气，于是整的本来好好的气氛也尴尬了起来。
有脾气还算温和的，站起来劝了几句，都是年轻高中生，没一会儿又开始热热闹闹。
只是再没人理会方唐，他更如坐针毡。
却有人不愿放过，乐呵呵地叫服务员又上酒来，一面张罗，一面亲和着语气，笑道，“不愿待走就是了，干嘛挂个脸子在这，惹得大伙都不高兴，还瞎得罪人，你说是吧沈少爷。”
提的是沈言，说得确是方唐。
方唐头往下低了低，轻声说了句，“抱歉，我没那个意……”
“方唐。”
听见沈言叫他，方唐拘谨地抬起头。
沈言却没有看他，而是自己拉开一罐酒，一面应付着几个哥们，一面不经意地说。
“你先回去吧。”
现在想来，诸如此类的事情其实很多。
有意无意的戏谑，不加掩饰的调侃，他总是在忍着，后来终于忍不下去，等到黄谣开始满天飞的时候，想不忍也晚了。