读声，初中时代的同学模糊着面容笑着冲他打着招呼；第一次拍戏时紧张到大脑一片空白，台词彻底跑路，留他站在片场被严厉的导演劈头盖脸地训斥；镁光灯之下，在众人的瞩目与热烈的掌声中，他姿态从容地走向台前，从上届影帝手中捧过演艺生涯中第一座重量级奖杯……
或美好温馨，或意义重大，或印象深刻，如幻灯机静静地播放着老旧的泛着昏黄的灯片，他像局外人般安静地回顾这自己这三十多年度过的时光。
梦中一张英俊的面容慢慢变得清晰，漂亮的眉眼，凌厉的目光，笔挺的鼻梁，柔软的唇瓣，都是他所深爱的。那人微抿着唇，英俊的脸上带着一抹绯色，单膝跪在他面前掏出戒指，望着他语气坚定地求婚。
他激动着，欣喜着，微笑着伸出手想要接过绒布盒子中那枚小小的指环。
然而指尖接触的瞬间，世界颠倒，景色四散，面前那张熟悉的脸模糊起来，五官扭曲，气场恐怖。四周的光线骤降，眼前的实景分裂化为齑粉，被黑暗吞噬。他的迷茫、彷徨、喜悦、悲恸全部卷入身后巨大的漩涡中。
楚沉晏想要呼救，却无论如何都张不开嘴，发不出声，胸口仿若压着千斤巨石，浑身的肌肉都在无力颤抖着。他意识涣散，神思迷乱，高热的体温灼烧着他的神经，直到有人温柔地抱着他喂他喝下温水，紧接着入口是苦涩的药汁。后来，他感受到冰凉的药液被注射进入身体，随着血液游走，难受的感觉慢慢地消散了许多。
不知沉睡了多久，楚沉晏终于睁开了双眼。习惯了黑暗，他一时无法适应眼前的光亮，眨了眨眼，长长的睫毛上沾上了几滴生理性的泪水。
他从虚幻的梦境中回到现实，恍惚之中眼前的人影逐渐清晰。他一瞬间觉得生病的不是自己，而更像是面前的易玄，因为对方面色憔悴惨白，眼下一片青黑，一梦的功夫对方竟然明显的消瘦了。
见他醒来，易玄动了。他把之前握着的楚沉晏的手又抓紧了几分，眼中的焦急、痛苦、担心之情几乎要满溢出来。
“对不起。”楚沉晏抬眼望着他，听易玄用干裂的唇轻声说：“对不起，是我不好。”
病来如山倒，楚沉晏清醒了一会儿，不多时又支撑不住昏睡过去。他这一倒下就再也没能爬起来，病情几近辗转，时好时坏。起初是感冒发热，虽然用了药，扎了针，然而身体的各个部件仍旧接连宣告罢工。他只得终日蜷在家里的床上，浑浑噩噩地接受谢医生的上门治疗。
楚沉晏病的稀里糊涂，整天歪在床上接受易玄喂药、照顾，没心思也没精力计较之前发生的事情。易玄的那句对不起，他听得模模糊糊，随后陷入了昏睡，也不知是真实还是梦境。
易玄干脆将公司的事务大部分挪到家里来处理，会议通过视频主持，重要文件由秘书送来签署，偶尔需要外出，其他时间全都待在家里照顾病人。楚沉晏没想到自己这次病的如此彻底，好像要将早些年顶着口气的坚持全部击碎。待病情稍稍缓解些，易玄便陪他前往两人在郊外的温泉别墅休养。
楚沉晏靠着身后的皮质靠背，身边则是半搂着他的易玄。司机将车开的很平稳，一路风景正好，阳光暖人。入了秋，薄毛衫领口露出一截锁骨，之前正正好好的上衣宽松了不少。他侧脸望向窗外，连日来被疾病折磨，他脸色苍白憔悴，坐在后座整个人明显消瘦了。