她旋转曲柄，然后走上了高台。
她看见一只死去的鸽子。在她出生的时候，父母将这只鸽子送给她，让它陪着她度过了十二年的光阴。接着有一天它不动了。少女哭泣着，找来了全城最好的医生和最好的神术师，然而它还是一动不动。
她看见信众与神官。他们匍匐在神像的脚下，正午的光线透过五彩的玻璃窗花落在他们身上，形成斑驳的影。神官告诉他们，要赎自己的罪；信徒们的脸上刻满苦难的风霜，他们畏惧地颤抖着，向冰冷的大理石献上虔诚的祈祷。但即便如此，他们死去的亲人也没有从坟墓里爬出，贫困与疾病也从没弃他们而去。
她看见自己的成年礼。有预言说，“她将从高塔俯瞰大地，令山河移位，令红龙俯首，令真理如赤裸的孩童，暴露于众人面前。”她的父母满心喜悦，用期盼的眼神看着她，仿佛她注定将成为一个伟大的神术师；但那预言又说：“她所完成的一切并非为了展示诸圣的权柄，而是在彰显凡人的荣耀。她将在达成夙愿的一刻死去，因她脆弱的躯体无法承载登神的重量。”
她看见图书馆的大门。醉心魔法的少女在书库中徘徊，却没有翻开其中的任何一本；因为她知道，人类的生命脆弱而短暂，即使穷极一生的时间也只能揭开这宏伟建筑的一角。她在书库中躺下，开始做梦；她梦见自己将书本从高高的书架上抽下，逐字逐句的阅览；在第七个月圆之夜，她梦见图书馆的大厅熊熊燃烧起来，石刻雕花的立柱被热气掩蔽，扭曲成波浪的图形。
她在大火中奔走哭喊，火焰却回答她，“追逐永恒的孩子！你为何要和这些行将腐朽的书本为伍？你当追逐那朝圣者的足迹，越过帝国的边境一路向北，去造访那千年的高山和万年的河流，从思想而非书本里生出知识！”她想回应那火焰，但火却灼烧了她的眼睛；剧痛顺着神经延展，在她的脑袋里扎根，她却感觉仿佛在一瞬间看到了整个世界的光。
她看见相遇。那里是北地的高原，世界的屋脊，头顶是直插晴空的雪峰，脚下是绵延千里的冻土，七月的烈日照向亘古的荒原，狂风夹杂着冰雪与沙尘在宽广的大地上肆意扫掠。残酷的高原反应令她发起高烧，在帐篷里吐到昏天黑地，一连三天三夜。在濒死的恍惚中，她仿佛看见黑暗里狭长的一束光；看见身披鳞甲的少年将她搂进自己的怀里，问她如此不惜性命到底是为了什么。
“为了追逐永恒的真理”她听见自己这样回答，“江河有改道的一天，群星有易位的一日，连诸神都有自己命定陨落的时刻。没有什么能够长生不死。但唯有真理永恒。”少年爽朗的笑了。他带着她腾空而起，去看那千年的雪峰，好似在向一个小姑娘炫耀他新学的魔术；他带着她站在整片大陆的顶端，在那里放声长啸，看她捂起耳朵抱怨的样子。
他们飞跃高山与大海，穿越铁锈味的沙漠与毒蛇丛生的沼泽；他们谈论哲学、艺术与失传的文字，在遗迹中寻出远古的历史；他们相互纠缠，相互接吻，谈论家庭，未来与未出世的女儿；那一晚他献上玫瑰，将戒指戴在她的手上，听她说出“我愿意”。
接着她看见一束光。风停了，正午的太阳透过层层的帷幕映射进来。她知道命定的时刻已然来临，便毫不犹豫地拉开帐篷，将自己投进少年的怀抱里。
她看见婚礼。白色的婚纱与红色的地毯，她与丈夫手挽着手，她的裙摆上缀满繁星。人们献上鲜花与掌声，祝福，崇拜且畏惧着他们；因为因为那预言已然应验，她成了少年的新娘，只有她能让那头骄傲跋扈的红龙低下他那高贵的头颅。在缠绵缱绻的夜晚，她又梦到了火；那火焰颤动着，仿佛婴孩微弱的心跳。
当她决定在都城的郊外建起高塔的时候，他愤怒地咆哮着：“这会让我失去你的！它会榨干你的肉体，掏空你的灵魂！”他看着她的眼神，就像是她在看那只将死的鸽子。但她说服了他：龙族的生命坚韧而漫长，凡人的一生对于他们不过是短暂的一瞬；即使千方百计延续寿命，她又能多陪他们多久呢。
每天晚上的时候，她都要抽出时间，写上一封信；每封信都是写给她腹中尚未出世的女儿。
她看见自己在圣城的郊外筑基，用机械与法阵建起高塔；这座宏大的建筑将拥有窥尽万物的力量，连世间的真理都无法逃脱它的眼睛；而她将把这真理的荣光带给平凡的众生，让他们脆弱短暂的生命得以窥见永恒的一角，将他们的灵魂从诸神的脚下解放出来。
她和她的丈夫重访了大陆的每一个角落，搜寻奇异的见闻与珍贵的材料；他们将黄铜与梣木筑成精巧的机关，用宝石做驱动而用鲸脂做润滑；她开始不分昼夜地著书，数学，元素学，解剖学，占星学，炼金学，她将书本，信件与不计其数的星图投入滚烫的炉火，让它们成为滋养高塔的燃料。
这样平静的日子，一直持续了约有十二年。人们常能在红龙的眼中看见无法掩饰的哀伤，他抱紧自己娇美的妻子，却像是在握紧指间的沙。
她终于看见自己站在高塔的最下层，将最后一块零件嵌进这座宏伟的建筑里。
一圈两圈三圈，光亮的曲柄随着少女的推动而旋转，黄铜齿轮发出的尖锐摩擦声在宽阔的大厅里来回震荡着。夜空将闪电击向高塔，在塔顶亮起不灭的明焰；当她拾级而上的时候，每一盏灯都如预定的那般依次燃起。她走向了那个自己曾经默念过无数次的地方：至高神雕像指尖的延长线，中央大厅一层台阶的第六十七级靠左一些的位置，这整个世界与真理最为接近的位置。
站在这个位置的人，将超越时间与历史，纵览过去与未来。少女将知道她有否完成自己宏大的夙愿，她感到双眼泛起一股熟悉的灼痛，那剧痛透过神经深深扎入大脑深处，因为那里包含了所有的光。
她看见了。
她看见浩瀚的海洋、黎明和黄昏；她看见八月的骤雨，看见无人信奉的古老庙宇里残缺的雕像；看见瓢虫身上的七个斑点；看见面包，鲸鱼，梣木匣子，灰烬与葡萄酒，看到开斋节祭祀时攒动人群中的每一张脸。她看见圣城的废墟，看见教堂里斑驳脱落的壁画；她看见图书馆，同时看见了那里的每一本书和书上的每一个字；看见在沙海间跋涉的少女，看见书信，看见信纸随时间的推移逐渐变成黄色。
她看见无名的圣女在两面相向的镜子之间长跪不起，她的身影伴着教堂高大的门窗在镜中相互反射，形成无穷的映象；看见诺斯的长船在北海的风暴中摇曳，孤独的冒险者用双手拥抱天空，直至指尖迸出圣艾尔摩之火；看见沉默的圣人举起无花果树的枝条，他的魔法能使山河变色，他的力量能使大海一分为二。
她看见她的爱人，看见他年轻的脸，看见他写给她的那些猥亵，暧昧而充满情欲的信，信上的文字简直让她兴奋得颤抖；她看见少女时的自己在图书馆的地板上长眠，她便将大火点燃，将预知未来的力量与凡人穷极一生都无法习得的知识烙进她的眼睛；她看见她业已成年的女儿，聪慧、优雅、娇弱一如她的母亲，看见她手中尘封的书盒，看见母女两人用纸和笔展开跨越时空的对话。
接着她看见遥远的未来，看见在她亲手建起的高塔里，大钟一连敲击了十三下；她看见诸神的黄昏终于降临，人们开始自称万物的灵长。她观测星辰，仔细地数了日子，她知道离那时还剩下十三万两千九百零一天。她直视真理的火焰，心中的激动难以抑制；那火无形无质，无始无终，如同清晨的露珠，如同黑色的沙暴，又如同一名金发绿瞳的少女——
然而她再也看不见了。经年累月的劳作早已使她的身躯不堪重负，而不眠不休的研究也早已使她的灵魂伤痕累累。这无上的极乐竟反而成为了压垮她脆弱心脏的最后一根稻草。当丈夫携他年幼的女儿赶到塔楼的时候，他的夫人早已倒在大厅的中央，成为了一具温热的尸体。缀满繁星的华贵长裙顺着六十七级台阶翻折而下，在地板上铺展成一个大大的圆。圆中央的少女表情安详而喜悦，宛若拥抱天国的圣徒。
古早的先知死于漫长的极夜，高贵的龙血将继承她的遗志。
在帝国古老的都城里，流传着这样一则传说：
当群星的位置正确之际，红龙妻子所造的高塔内将响起十三下钟声；晨星将从地平线的边缘冉冉升起，来自天国的弥赛亚将带着智慧与真理归来，用她的权柄荣耀大地上的众人。