研究员白桃很喜欢办公楼下的那棵银杏树。
她工作单位的办公楼坐落在称不上繁华地带的城区，楼下空荡荡的绿化带中突兀地立着棵高大的银杏树——仅仅一棵。
她从未知晓那棵银杏是从什么时候开始便亭亭立于他们的院子中，只记得在她初入职的这个夏日，在无数个她战栗着或是彷徨着从办公室里仓皇溜出的午后，她独自抱膝坐在树下，银杏高大的枝干与繁茂的树冠替她挡住过于灼人的阳光。斑驳的树影落在她的肩上，微风吹过时层叠的扇形叶片互相刮擦，沙沙作响。她于是自顾自轻轻笑起来，以指尖触碰银杏粗糙的树皮，进而把脸颊贴在树干上，些微令人愉悦的木质气息钻进她的鼻孔。
仅仅在这短暂的数分钟内，她能够充分地感到“自我”的存在。
大部分时间内，她都觉着自己像一只洋葱，脆弱的表皮被所身处的组织一层层剥落，再投入滚烫的热水，唯一能够标识自我的半点辛辣也随着熬煮而消耗殆尽。
罢了，也没什么不好。她想那“辛辣”大概代表着感情，身为人的感情。同事曾经对她讲，在这组织需要有足够的信仰和守护人类的热情才能工作下去，她苦笑说我觉着恰恰相反，我看呀那些坚持到最后光荣退休的人——早已经不能被称为人了。
在这里有谁没直接或间接的做过刽子手呢？即便做刽子手的目的是保护更多的人，他们的双手也早已经沾满了来源不明的鲜血。更要命的是，所有人都在向你灌输这鲜血是必须的。
而她自认为还是个人类，她希望自己能够早些脱离“人类”成为合格的——神明的——仆人。
每当她身为“人类”的部分在激烈地叫嚣时，她都感到仿佛有另一个自我从身后接近，悄无声息地扼住了自己的心脏。她自认是薄情之人，来到这里后才认识到仅仅是薄情并不足够。按理来讲保护真理存续的组织并非需要用冷酷二字形容，但显然神明所需要的仆人应当有足够的果断和意志力，比如，当知道某个女孩的存在将会毁灭她身边的一切时，不眨眼睛地亲手将哭泣着的女孩掐死。
好吧，这个比喻或许不太恰当，担当文职的她并不需要亲手做如此残酷的工作，但她也不止一次目睹了类似事件的发生。起初她身边的同事大多都如同她一样地战栗流泪，一次，两次，三次，当次数多到两只手数不过来时，她意识到会因为这般的场景而心存戚戚的似乎只剩了她一个。
为什么呢？她不怎么明白。她巴不得尽快将多余的感情打包塞进垃圾袋，扔进楼下的可燃性垃圾回收站，让一切化成随风而去的灰烬。一次又一次的失败后，她意识到，恐怕是“感情”这个存在在她的心中扎下的根基，远比她想象的更为深而有力。
她再度溜出了办公楼，身后的双肩包里装着笔记本电脑，打算换个地方工作喘口气。夏末秋初的天气，迎面吹来的风有几分微凉。粗粝的树干抵着她的后背，她盘腿坐在草地上开启电脑的电源，瞳孔被冷色的荧光点亮。她盯着屏幕愣了片刻。没有按下解锁的空格键。
她侧过头，对着沉默的银杏喃喃。
“我是不是根本就不适合在这地方呆着啊，哈哈。”
银杏自然不会回答她，只有树叶仍旧发出千篇一律的沙沙响声。她从未因这响声而厌倦，仅仅在今天，她却从响声中读出了些许的不安。或许那不安来自于她本身吧，她将手指插入自己蓬乱的短发用力抓头，试图驱逐杂乱的心念。
偶尔她会感到疑惑，她对面的办公桌似乎已经空了许久。
丹妮莉丝常常有员工猝然离去，因为意外或是别的什么。而在她的印象里，新来的人员补上的速度也同样惊人。她奇怪为何这个位置过了这么久都没有谁来补上——毕竟她记着自自己入职以来，那里就从未从属于某个专门的员工。
是这样吗？她偶尔会怀疑是否自己的记忆出了误差。
而在目睹空荡荡的办公桌上突兀躺着的一片银杏叶时，她的这种怀疑愈发迅猛地升起。窗外高大的银杏树枝叶尚未被染上代表秋日的金黄，而桌上那片形状优美的叶子早已黄的透彻。她呆呆地拣起那片叶子端详，接着意识到那不是一片普通的树叶。
那是被做成标本，或者可能是书签，的一片叶子。
是谁无意间把书签掉在了这里吗？这种可能性大概是最大的。但她的眼神却被树叶牢牢吸引住，每一根叶脉每一丝纹理对她来讲似乎都无比熟悉，仿佛她无数遍看到过这片叶子，——仿佛她曾经紧紧握着这片叶子试图将它送给谁一般。
她因为毫无来由的猜测而动摇了内心。自己怕是受了什么神明的影响，她轻笑后随手将书签放入胸前的口袋。而午后她再度走进办公室时，那片叶子，也再度完好无损地出现在了她对面的办公桌上。
她慌乱地将手伸入胸前的口袋，那里空空如也。她一度认为是自己的记忆出了误差，于是这次改把叶片塞入钱夹，但次日清晨，那片叶子仍旧固执地待在原地，仿佛一个准时来打卡上班的员工。
是什么出了差错？不知为何，久违的强烈恐惧席卷了她的全身，她呆立在原地，一动不动地紧紧盯着那片叶子。路过的同事好心地拍她的肩膀，询问她是否需要帮忙，她指向叶片问，那是否是谁的失物，同事拿看外星人般的眼光端详她。
“哪有什么叶子？你眼花了吧？还是被什么梦境感染了？”
恐惧攫住了她的心脏。她一言不发的飞奔下楼，直觉告诉她叶子跟那棵银杏树一定有什么关联，而当她的双脚踏上无数次来过的草坪时，仰起头的她失去了言语的能力。那棵高大而给人以没来由安全感的银杏树仿佛从未存在过一般，一夜间消失的无影无踪，草坪上也没留下树桩或是什么的半点痕迹。她一度以为这一切是自己的一场荒唐的梦境，她用力掐住小臂，但没有醒来。
她失魂落魄地半跪在草地上一言不发。
后来同事告诉她，院子里从来都没有过什么银杏树。
但叶子仍旧存在。每天来上班的她都会看到那片银杏叶安安静静地呆在桌面上，也仍旧只有她能看到那叶子。她几乎能够确信自己是受了什么异常的影响，不过管他呢。常在河边走，哪有不湿鞋。
银杏树消失后，她仿佛感到自己内心的某种根基受到了强烈的动摇，或者不如说，她人格的一部分正随着那高大乔木的消失而一步步走向灰飞烟灭。这不是坏事，她一遍遍告诉自己，能看到银杏树的状态才是某种异常，这不是坏事。
她考虑过是否要把这种异常告诉上级，毕竟这大概能算的上是梦境影响，或是现实扭曲什么的了。但想想这多半是白给自己添麻烦，最坏的情况自己恐怕会被赋予一个编号，于是她噤了声。
她仍旧每天在看到叶子时把叶子拣起，有时放入口袋，有时夹入笔记本。被做成标本的叶子本应不会再有什么变化，而让她感到疑惑的是，那片叶子似乎正在逐渐枯萎。从她首次见到那片叶子时完美的金黄，一点点渐变成生命力欠乏的枯黄，像是过不了几天就即将被碾成碎片化为尘埃。
有什么要彻底破裂了吗？
她想搞清楚一切，但她明白自己无法搞清楚一切。
神明，梦境，逆梦境，逆梦境学。她所在的工作室是否曾经有从事梦境相关异常神明的人？
银杏，秋日，紧捏在手中的书签。
柔顺的黑发，别在耳边的发夹，柔和而腼腆的笑容。
那是谁呢？
她在短暂的午后小憩中惊醒，模糊的关键字成片地在她的脑内浮现。这天她把叶子放在了自己左胸前的口袋，植物标本正比谁都要近地感受着她心脏的律动。
这是什么鬼话？她在意识到自己想法的片刻，感到几分不可思议。这是把那片叶子当成人了吗？
当成……人？
自己面前的办公桌真的始终没有谁存在过吗？
办公室中空无一人，她猛地起身，双手撑住桌子探头紧盯着前方虚无的空气，仿佛那里真正有谁的存在一般。而在她的面前，一片叶子悄然间打着旋儿落下，轻飘飘躺在了办公桌上。
“……linn。”
她无意识地吐出了这样的音节。
而那片叶子再度打了个旋儿，无声地浮了起来，像是有谁在空气中托着它一般。她呆愣着盯住那片叶子，数秒后如同大梦初醒地奔跑起来，夺门而出踉跄着跑下楼梯，躺倒在空旷的草坪上。
银杏树并没有回来。
而她想起了什么。该死，她为什么会想起这些？
linn。是的，linn，林歌辞。银杏，拥有没什么用的现实扭曲能力的，能让一片银杏叶浮在半空的，她的前辈。