一直听人说，你以前以一当七，没让人占到一丁点便宜，”陈家炳把烟缓缓吐出来，“可惜了，那次没看到。杨启程，我也不为难你，明天上午十点，就这儿，七个人，你要是打过了，人你带走，谁也不拦你。”
杨启程岿然不动，“好。”
离开别墅的时候，天快黑了。
杨启程缓缓走下坡道。
远处，笔直的树被尚有一缕光线的天色，衬得只剩下一道道分明的剪影，一行归鸟，飞快地掠过树尖。
他站在那儿，看了许久。
回到宾馆，杨启程洗了个澡，仰面躺在宾馆的床上。
身体极累，大脑却异常地清醒。
这时候，才发觉尚有太多事没做，太多的话没说。
躺了一会儿，他爬起来，给客房打了个电话，一会儿，客房送来了纸和笔。
他到写字台前坐下，点了一支烟，捏着笔，犹豫很久，也只写下来歪歪扭扭的两个字。
他烦躁地抽了口烟，把字涂掉，一把把纸揉了，扔进垃圾桶里，重新躺回到床上。
这是个快捷酒店，隔音效果不大好，隔壁房间，时不时传来说话的声音。然则只有声音，即便是仔细辨别，也听不清说了些什么。
这些年，夜晚对他而言，已是太过于寂静了。
当年在扁担巷里，每到晚上，总能听见各式各样的声音，有人扯着嗓子唱歌，有小夫妻吵得不可开交，还有人大半夜开伙，一阵乒乒乓乓……
有时候，也能听见杨静说梦话。
大多不知所云，偶尔，她会含含糊糊地喊一声“妈妈”，或者哀求，“别打了”……
想到杨静，他便觉得有人把他心脏掏出来，在满是砂砾的地上踢了一脚。
他又坐起来，回到写字台前，拿起来笔。
这一次，他慎重缓慢地，用极其幼稚的笔迹，把这些年亏欠杨静的解释和誓言，一行一行的写下来。
已是深夜，烟灰缸里堆满了烟蒂，他嗓子也被熏得沙哑，眼眶里满是血丝。
最后，他捏着笔，把自己名字，郑重地写上去。
他自己一个字也没看，把信纸对折两次，拿装手表的盒子压住。
他回到床上，什么也不再想，蒙头大睡。
第二天清晨，杨启程早早起床，退了房，然后去杨静学校里找韩梦。
在宿舍楼下等了一会儿，韩梦靸着拖鞋，从里面出来。
她大约刚睡醒，头发蓬乱，睡眼惺忪。
杨启程为自己打扰她睡觉道了句歉，把盒子和信递给韩梦，“杨静回来了，麻烦你把东西给她。”
韩梦愣了一下，“你不是在找她吗？找到了自己给她不就好了？”
杨启程沉默，“找到了，不一定能见得着。”
韩梦嘟囔一句，听不懂杨启程这话是什么意思，却也没说什么，答应下来。
走到校门口，杨启程把行李袋里的钱包和身份证掏出来，一抬手，把只装着衣服的行李袋扔了进去。
而后，他向着天光渐明的地方，大步走去。
·
韩梦回笼觉睡得迷迷糊糊，听见开门声，顿时一个激灵，从床上坐起来。
她赶紧掀开床帘往外看了一眼，看见杨静拖着行李箱往里走，不由惊叫了一声。
杨静被她吓了一跳，“梦梦？”
韩梦赶紧几步从梯子上爬下去，“你去哪儿了啊？”
“我去当导游了啊。”