张文典压低声音答道：“你长大了。”
“什么？”
“他的意思是，你长大了。”
不空讶异地偏头看他：“这你都懂？”
张文典没有回答。
不空还要追问，被谢丰年一记肘击：“先听再说！”
就像许久没有开口的人渐渐找回自己的语言，樵夫比划得越来越熟练，速度越来越快。他比划一句，张文典跟着低声解释一句。
“我没有多少时间了。”
确实，在他聚集成形之后，同时便有细微的光点不断从他的身上飞快地逸散，而他的身形也随之益发淡薄。这显然是他在不断消散的迹象。王匠头闻言浑身一震，直直地盯住他，张口欲言，却被对方抬手阻止。
“没关系。我在这个世界上呆的时间已经够久了。”
“你做过的事情，我都知道了。”
“谢谢你。二十年前的事……不是你的错，不怪你。”
“我相信云巧也不会怪你。”
“有你在，有你们在，我这一生真的很幸福。”
而后是长久的停顿。紧接着，樵夫又开始比划，比最开始来得更慢，更谨慎，也更认真：“虽然……现在说这个可能已经晚了，但是……还是请你，忘了我们，过好你自己的人生。”
他的手势停止，张文典的话音落下，不空蓦然发出一声惊呼。
原来在不知不觉中，樵夫的腿脚已然全部消散。随着最后一句说完，仿佛放下什么背负许久的重担，他消散的速度骤然加快，宛如从指间漏下的流沙，只来得及让他最后摸一摸眼前青年的脸颊，便只剩下万点银光。
顾山青徒劳地举起手中的纸人，那点点银光却再也不受定魂纸的吸引，只是簇拥着他们，比之前更加璀璨，更加绚烂，仿佛一个来自彼岸的拥抱。
就在这拥抱之中，他们又看到了他，看到了他一生的片断——那是一个即将消失的灵魂对往事最后的追忆。
——他们看到一个小小的婴孩脸上有着巨大的胎记，在磨得光滑的破旧竹篮中大哭，脸都憋红了，却发不出半点声音。直到他哭得累了，沉沉睡去，才终于有一个佝偻的老人背着装满柴火的篓筐走到近前，用枯槁的手指触了触他的脸蛋。
看到一个衣衫褴褛的稚子，不过三四岁，摇摇晃晃地提着水洒扫庭除，艰难地踩在四脚参差的板凳上生火做饭，又在吃完看不见几粒米的稀粥之后，似懂非懂地望着老人教他不知从哪里学来的零星手语。