夏日的白天漫长枯燥。
陈萝芙睁开眼，帘外还是鸭蛋黄日光。头脑没有一顿饱觉的清明，反而昏沉，胸前、下身有略微辛辣清凉的感觉，是上了药，没有磨肿以后的不适感。
她撑起身，床尾摆着华丽的婚纱，纱边渡着灿金的光。触摸，有着日晒过的温度。
她要结婚了。
陈萝芙对于这一既定事实没有什么感觉，既不够欢喜，也不抗拒。
坦白讲，现在的她不够了解陈昱洲，相处几个月，只觉得无微不至、温柔体贴，偶尔露出一点占有欲，是合格的丈夫。不过，她的身体很爱哥哥，从皮肤到器官，看关于他的日记会心跳，躺在他的床上会心安，她无疑是爱他的，爱得刻骨，只是记不清爱从何处来。所以她觉得，结婚或许是一件好事，能尽快让她记起一切。
掀开被子，她将自己套进婚纱中，后背的拉链细且小，摸索好一会，突然，有另一只手伸出，帮忙拉起。
她回头。
陈昱洲站在身后，一身利落的黑，左手提着绿色纸袋。西装笔挺，领结系成温莎样式。他眼中盛着笑，静静地打量她，由上至下。
他欠身给了她一个吻：“好看。”
“等一下，会有化妆师给你做造型。晚上吃饭会很晚，给你买了蛋糕，垫点胃。”纸袋放在梳妆台上，窸窣声响，他空出手抱她，“结束后，海助会来接你。”
陈萝芙的脸贴在他的心口，点了点。
余光里，梳妆台的镜子中，白与黑，他们是一对幸福的新婚夫妻。
“陈萝芙，”低低的声音喊她，“我真的很爱你。”
她应了一声。
“你呢？”他问。
她仰起脸笑：“我也爱哥哥呀。”
下巴尖清瘦，抵着他的胸口，像一把匕首。
不出鞘，已经足够将他千疮百孔。
至少她的眼睛里容纳的，是他的影子。陈昱洲吞下那口气，重重咬了一下她的唇，“我走了。”
陈萝芙吃痛地“唔——”声，噘起嘴，“走吧走吧。”
他笑了一下，再一次放温柔地亲了亲那片豁口，舔干净渗出的血。舌尖在软唇上舐弄，向里探，押着她吻了片刻，才慢慢分开。
“说爱我，”他哑着，“只说这两个字。”
缺氧之下，她含糊地答，“……爱你？”
终于获得满意的回答，他的脸色放晴，满意地离开。
跟着，大箱小箱的两名化妆师便走进卧室，一言不发地替她开始整理造型。
气氛沉静吊诡，她试图寻找一些话题，对方只是专心致志地在她脸上扫动毛刷，并不回应。
她困惑地眨了下眼，不再说话。
苍白消瘦的脸，在各色粉、膏状物的修饰下，重获生机。编织繁复的头发，点缀水晶与白纱混织的芙蓉花，她看向镜中的自己，并不陌生，好像曾经有许多次，也一样光彩慑人。
“谢谢。”尽管她们不回答，她还是送到门口，道了一声谢。
年轻一些的女孩回过头，看着她，嘴唇动了动，“小……”却没有能够说下去，被另一位用力地拽走。
陈萝芙觉得，她们应该认识自己，又为什么都不说？
她蹙起眉，提起裙摆向前追去，“等等！”
细窄的鞋跟在石子路上难以行走，化妆师姐妹脚步不停，拐向一旁的小道，待她走到门口，海助理从停在门边的车上下来，拉开后座的门，挡住她的去路。
“陈小姐，”他彬彬有礼，“请上车。”
她询问：“给我化妆的那两个人是谁？”
“小陈总找的人，我不知道。”
陈萝芙皱着眉，不死心向前走两步，看向空荡荡的路口，天光渐暗，灰色的街道上，她们已经没有踪迹。
叹了口气，她坐回后座。
道路两旁已经亮灯，冷白色的光，一格一格，掠过婚纱花摆。