在心疼，甚至还有更为复杂的情绪。他就只是带着那些情绪，一屁股坐在床边的长绒地毯上，枕着自己的胳膊，躺了下来。
他觉得累，特别累，是那种怎么说呢……好像什么都没做，好像空忙了一场，白兜了一圈，却一无所获，看不到前路，也无从知晓去向何方的累。他似乎还有太多太多的事没有做，不管是自己拖延，还是情况所迫，但他真的就像欠债一样，欠了那么多说都说不清究竟是什么的事没有做。
这种乏力的焦躁撕扯着他的神经，起初不许他睡着，然后又让他被一个又一个噩梦惊醒。
终于连睡都不想睡了，韩峻熹干脆瞪着眼看着天花板四周的夜灯。
然后，就在他觉得浑身不舒服打算滚起来去外头溜达溜达时，他听见就从床心那边，传来一阵窸窸窣窣，和压抑不住的，低低的啜泣声。
那声音让他一下子彻底清醒过来，从地毯上爬起来，他没敢去碰那真丝床单，而是先问了句“没事儿吧？”
缩在被子里的男人显然是吓了一大跳，云一鹤浑身一颤，猛然回头看着他。
“你！你……你怎么……”
“啊，吓着你了吧，抱歉，我刚才一直在地上躺着来着。”韩峻熹几乎不敢看那挂着泪痕的脸，他只是笑笑，用低沉的声音安抚。
“……你怎么……不躺床上？”仍旧酒意未消的云一鹤吸了吸鼻子，像是完全凭下意识那么问着。
“你躺正中间了，让我躺哪儿啊还？”苦笑了一声，韩峻熹叹了口气，“再说，我那个对真丝过敏的屌丝毛病，您又忘啦？”
知道自己再怎么提醒，这眼神迷迷瞪瞪的人大概都不会懂了，又或者是不想懂，从床头柜上的纸巾盒里抽了两张，帮对方擦了擦眼角，他没有问哭泣的原因，只轻声说了句：“发泄出来，好点儿了吗？”
云一鹤先是茫然，继而惨淡地摇头。
“不好，峻哥，我好不了了……”
“别这么说。”眉心紧锁到都觉得疼了，韩峻熹抬起手，犹疑再三，还是放了下来，攥了拳头。
他不敢碰他，他怕，因为他有种预感，如果碰了，会造成何等后果。
“你去客房睡吧，不用管我了。”总算说了句有条理的话，云一鹤看都没看他，就只是重新缩回被子里，缩成看着都不像个大男人的一团，沉默许久，说了声“晚安”。
那天晚上，韩峻熹留下了。
他睡在了客房，就像云一鹤要求的那样。
又失眠了半宿，他觉得自己活了三十几年，都不曾像现在这般快要被累积的情绪弄疯了似的。
他在天都要蒙蒙亮时候才睡着，然后在天光大亮睡得天昏地暗时，被一只手轻轻推醒。
眼中带着血丝，眼底微微发青的云一鹤站在床边，看着他，淡淡笑着，眉头蹙着，手里端着一杯咖啡。
“峻哥，该起来了，早点回去吧，别让家里人担心。”
韩峻熹看着云一鹤，看了好一会儿，都没有言语。
那是他这辈子从没过得如此安静的一个早上。
穿衣，洗漱，“我走了”，如此而已。
虽然，那声“我走了”，说得那么艰难。他站在门口，拒绝云一鹤送他到电梯间的要求，挡住了对方的脚步，手扶着门框，低着头，咬着牙根，沉吟过后，叹了口气。继而便是那句痛定思痛痛不欲生的“我走了”。