烟光凝而暮山紫，黄昏把天与地割成了两半，她置于黄昏之下，感觉自己渺小又自由。
她坐在摩托车后座抓着任东的衣角，后来改为搭在他肩头，徐西桐忽然开口说出自己的真实想法，大声说：
“我想当记者。”
任东穿着黑色的工字背心俯身在前，宽阔的后背上面有很多伤疤，新旧交错在一起，肌肉线条流畅，像一把绷紧的弓。
而徐西桐坐在身后，宽松的白色体恤，蓝色牛仔裤，长发随风飘扬，她仰头感受此时此刻的风，脖颈仰起的弧度像一把蓄势待发的箭。
他沉默了好一会儿，才回答：“那很好啊。”
摩托车骑了一个多小时才抵达，此时晚霞消失，天色由淡黄色转变为一种朦胧的灰白色。
来到左川，徐西桐才明白任东的用意。隔壁县没有停电，所以他带她来这了。
左川比北觉大，也更繁华，街上车水马龙，徐西桐对这里有点陌生，反而是任东轻车熟路带她直奔打印店，打印好报名表后，徐西桐填好表，小心翼翼地贴上自己的一寸照。
最终两人抵达邮局，将报名表投递出去。至于能不能在报名截止最后一天抵达，一切看天意。
办好一切，肚子咕噜咕噜地响了起来，两人找了家饺子馆解决晚餐。
任东进去找了张桌子坐下，徐西桐坐在对面。服务员拿着一本小本子点单，徐西桐看着贴在对面墙上红底黄字的菜单，双手托着下巴：“我要猪肉白菜馅的，你呢？”
“一样。”任东随意回答。
服务员点头记下，徐西桐又想起什么补充道：“对了，调料一份要辣的，一份不加辣。”
说完冲任东挑了一下眉，一副求夸奖，你看我厉害吧的神情，任东都能看见她身后疯狂摇起来的尾巴。
任东冲她竖了一个大拇指，徐西桐满意地伸手弹了弹自己额前的刘海：“我已经牢牢记住你的口味了。”
“你是不是经常来左川啊？看你对这挺熟的。”徐西桐问他。
任东拆了新的一次性筷子递给她，低头吃东西：“以前来这边打过零工。”
“你呢，来过吗？”任东问她。
徐西桐摇头又下意识地点头，说道：“小时候来过一次，好像是我太爷爷的墓在那边，那年全部亲戚都来了，不过扫完墓就回家了，也没多大印象。”
吃完饭后，他们没多逗留，任东骑着摩托车送她回去，一路是连绵起伏低矮的山丘，夜晚的风无比凉爽，她坐在他身后，闭上眼感受这片刻的安静。