山村。
老屋。
犬吠声一阵接着一阵。
屋内床榻上，年轻的妇人忽然被犬吠惊醒。
“四郎，醒醒。”
“四郎，外间狗叫得厉害。”
年轻妇人轻轻推搡着枕边的男子。
男子呼噜响亮，睡得正酣，被妇人推搡了几下，只是砸吧着嘴嘀咕了两声，转身又沉沉睡了过去。
“四郎——”
小妇人又唤了一声，语气透着无奈和焦急。
今夜家中来了叔伯做客，自分家以后，这是两位叔伯第一次上门。
两人成婚才一个多月，分家时，叔伯各自得了田亩屋舍，他男人排行老二，分得的是这处离村子稍远些的老屋。
好在水田旱田并不吃亏，三兄弟里分家算是左近难得和气的。
今晚叔伯上门，男人心里高兴，陪着兄弟一起喝了几碗米酒，这时候酒劲上来，昏昏沉沉的根本叫不醒。
门外，犬吠声又越发激烈。
小妇人心中害怕，恐是什么豺狼野兽溜进院子里。
她出嫁时，娘家活鸡活鸭羊羔豚崽都送了一些，当做陪嫁，小妇人一心也想着等养到年底，自家卖一部分，再宰杀一些，也好过个好年。
耳边听着外间的犬吠，小妇人躺在床上怎么都没法安宁。
一会儿回忆了一下院门是否关好，一会又担心篱笆和围墙会不会有了空隙。
折腾了小片刻的时间，小妇人又推了两把自家的男人，见对方还是呼呼大睡，没什么动静。
气急之下，强忍着惧意，穿好衣物，点燃了桌上的烛火，摸着放在门边的扫帚，打开了房门。
门外，才连连狂吠的声音已经停了下来，看家的黄狗不知跑到哪里去。
“谁在外间？”
小妇人一手拿着扫帚，看着暗沉的夜色，喊了一声。
又拿着扫帚在门边狠狠敲打了两下，发出砰砰的一阵杂音，“哪里来的畜生，敢来我家门？”
四野寂静。
小妇人胆子稍稍大了几分，回身进了屋内将烛火拿了出来，走到自家院子的栅栏边，想要看看牲畜是不是少了。
借着烛光，小妇人看到了栅栏里几只鸡鸭蜷缩挤压在了一起，两头豚崽和几头山羊则趴伏在了地上。
小妇人稍稍松了一口气，牲畜没少便好。如今这世道日子不好过，若不是她父母还有些家底，兄弟几个也能干，可陪嫁不了这么多东西。
咔嚓咔嚓——就在这时，忽然一阵咀嚼声响起。
小妇人心中一惊，骤然回头将扫帚挡在身前，左右逡巡。
小妇人心中暗忖：“是黄狗子抓了什么虫鼠在吃么？”
拿着扫把在地上挥了两下，朝着声音响起的院门边走了几步。
咔嚓——
吸溜——
骨骼碎裂伴随着吸吮的声音继续响起。
“死狗在吃什么东西？”小妇人又喝喊了一声。
骤然。
小妇人脚步一顿，一下僵在了那里。
在不甚明亮的烛光下，她看到了院门边，不知何时蹲了一个绿色的影子。