唐一珍知道他在竭力做一个合格的丈夫。
只要她说想吃什么，半夜他都会起来去给她买。
但冰淇淋只是冰淇淋，没有那句温柔的‘慢点吃，凉’。
最辣的火锅只是火锅，他从不曾说，太辣了，对胃不好，别吃了。
想要和他同房，他没反应会去看男科，看心理医生，喝中药。
陈启明对她千依百顺，逆来顺受，沉默寡言，是个合格的丈夫，却怎么都不是她想要的那个生动的，笑起来像是眼睛里有星星的陈启明，他的魂不在了。
唐一珍喃喃：“你想起我了吗？”
陈启明从唐一珍的叙述里回神，然后沉默。
沉默已经是答案，唐一珍掰开了揉碎了，把从前一五一十的告诉了，就是没有想起来。
她珍视的初见，对他来说，什么都不是。
唐一珍从前把这些错都归咎于陈启明心里还有简瑶。
经过嘶吼、怒骂、愤慨、鬼迷心窍的杀人和现在的平静。
唐一珍不得不承认，没有简瑶，陈启明心里也不会有她。
有些人生来就注定只是别人生命中不起眼的过客。
她唐一珍，只是陈启明生命中的过客。
“都怪你。”唐一珍看向他说：“如果你从来没给过我希望，我不会变成现在这个样子。”
唐一珍朝着陈启明单向奔赴的无数年里，放弃很多很多很多次。
可每次放弃后，都会出现一点希望。
很微小很微小，让她重拾希望，就这么一脑袋扎下去，怎么都爬不上来。
然后歇斯底里，作践到自己面目全非，像是一个怨妇。
陈启明哑声道：“抱歉。”
唐一珍低低的笑笑：“你可真喜欢说抱歉啊。”
结婚八个月期间。
她温柔也好，讨好也罢，顺心也行，不顺心也罢。
陈启明惯常说的就是抱歉。
后面没有词汇，但唐一珍就是知道什么意思。
抱歉爱不上她，抱歉给不了她真正想要的，抱歉，让她变成现在这幅疯魔的样子。
抱歉抱歉，无止境的抱歉，然后激起她更加的歇斯底里。
唐一珍……不想听了。
唐一珍说：“心理诊疗医院里给我看病的心理医生，是我从小学到初中的同学，他说，小时候的我不是现在这个样子。”
陈启明沉默了。
唐一珍说：“我没有遇到你之前，很爱笑，目中无人，骄傲任性，是个高高在上的千金大小姐，是个公主殿下，我想变回从前的我。”
车里持续安静。
唐一珍低低的吐出口气。