简瑶，你吃点东西好不好？
让我陪着你，看着你好不好？
活着好不好？
陈启明的哭声从前是恼怒的，是暴躁的，是委屈的，这是第一次，像是在黑暗中独自被开膛破腹却还要咬紧牙冠，怕扰到了身边人的，细细碎碎的，痛苦的，哀求的。
昏暗中，简瑶睁开了眼。
默默的看了很久哭泣的棒棒糖。
紧紧藏在被子里的手缓慢的伸出去，屈开掌心，像是刚刚学会开口的婴孩，磕磕绊绊的说：“给你。”
陈启明恍然抬头。
简瑶蜷缩在一起的身子屈展开，虚弱的朝陈启明爬了一步，手高抬，颤颤巍巍的捧到陈启明脸前，打破了剩下的一步距离，哑声挤出话，“给你吃，很甜。”
简瑶的掌心里躺着一颗糖。
包装袋被摩擦到发白的蓝莓爆珠。
……
简瑶开始吃饭了，最开始吃的不多，却一天比一天多一点。
今天是第五天。
陈启明认真的记录。
目测三两的米饭，一块黄瓜，一块紫薯，两颗西兰花，一条磨口菇，五根冬虫夏草，小半碗南瓜汤。
写着写着，噗嗤一声笑了出来，察觉护工在看他，扬了扬手里的笔记本，得意洋洋，“晚上照这个饭量的话，就一千大卡了。”
护工娴熟的捧场：“陈太太真厉害。”
“那当然。”陈启明相当得意，从洞里看了眼简瑶，“你看着她，去厕所了叫我。”
说完拎着笔记本砰砰砰的跑去主任办公室。
不在。
陈启明下楼找去会诊室。
一群主任医师都在。
陈启明耐心的等了会，在主任出来后跟着他滔滔不绝的把今天中午吃的东西说了。
主任等他说完问：“比昨天中午多了多少？”
陈启明把多出的热量都说了，提出早饭想再给她加个鸡蛋。
主任应下，问：“别的呢？”
陈启明微怔。
主任引导道：“你五天前语无伦次的给我打电话说她向你爬了一步，和你说话了，给你糖吃了，今天她有开口还要向你靠拢的迹象吗？”
陈启明沉默了。
没有。
那晚陈启明震惊到失语。
丢下简瑶跑出来找主任未果，给他打完电话后回去，简瑶又变回了从前的简瑶。
被推出去做完检查后。
任由陈启明用变声器和她说了多少话，都不理不睬，因为陈启明说话，没有距离再度变成了五步距离。
穿着棒棒糖进去，也只是看看他，然后再度沉默。
陈启明也沉默了。
主任看了他一眼，没说话，上楼在简瑶病房前顿了足，陷入沉思。