她那会还没上学，不会写字，也不认识字，不管是中文还是英文。
为了把这张纸条上的字记住，日日都在写，哪怕不知道这两个字是什么。
只是知道要记住。
这是她的母亲留给她的唯一一样东西。
也是这个世上唯一会疼爱她的奶奶让她一定要记住的东西。
阮竹六岁时，唯一疼爱她的奶奶去世了。
九岁的时候知道这两个字叫什么了。
刑烨堂教的。
他告诉阮竹说：“阮竹，你的名字不是难听又不吉利的四十四，是很好听的阮竹。”
九岁刑烨堂的声音温柔极了。
他眉眼带着笑，轻声喊：“阮竹，阮竹，阮竹。”
整个学校的学生说的都是英文。
只有刑烨堂喊她阮竹，中文。
并且悄无声息的，让班里的人乃至于后来出现在阮竹生命中的所有人。
都喊着拗口的‘阮竹’。
她成为了拥有自己名字的孩子。
阮竹想，不管多少人喊。
都永远不会有刑烨堂喊出的她的名字，那么好听。
阮竹睫毛轻颤。
抬眸看向铁栅栏外面站着的刑烨堂。
刑烨堂喜欢穿灰色，白色和蓝色。
不喜欢摆弄头发。
偏头发茂密又漆黑。
所以虽然长的冷，但很多时候因为头发浓密爆炸，看着像是个暖暖的大狮子。
现在不是了，穿着一身黑，头发梳理整齐在后。
隔着铁栅栏手插兜，气场冷凝的俯视阮竹。
许久后抿抿唇，“起来。”
阮竹愣愣的看着他，起来了。
刑烨堂退后一步，额首：“开门。”
哗啦啦声响不断。
铁门打开。
刑烨堂在门外看着门内的阮竹，“钱我给你付了。”
阮竹愣住。
刑烨堂在口袋里的手紧了紧，下巴微微昂起，“出来，给老子打欠条。”
阮竹在十分钟后上了刑烨堂的车。
刑烨堂在前座坐着，嘴角噙了根烟。
抽了张纸和笔丢到后面，“写。”
阮竹垂眸看了许久，把纸和笔探身放到中控，“我还不起。”
刑烨堂在后视镜和她对视，冷笑到像是讥讽一样说：“还不起就打算不还了？”
阮竹手指微微搅巴在一起，抿了抿唇，低声说：“我不是那个意思……”
刑烨堂回首，音量放大，“那你是什么意思？”
他凶的二五八万：“让老子回去找人求爷爷告奶奶再把钱要回来，我有这么大脸吗？不对，老子不要脸吗？”
他声音巨大，“就算是我不要脸了，人家搭理我吗？”