他珍重地阖上剧本，按在自己胸`前，身体前倾。
“没关系，我们已经分手了，”何已知了解他在担心什么，将散开的照片整理好，正面朝下盖在桌上，“不，应该说我们从来没有在一起过。”
“他把这些交给我的时候我也惊呆了，我发誓没有侵犯隐私的意思！我已经让他把电子版都删除了……剩下的这些照片我想了很久，觉得应该交给你。”
他从来不觉得自己的形象值得被记录，但当他和雁行被草地的绿色包围，这些照片看上去像是某部法国新浪潮电影的截图，而不是平庸的狗仔抓拍。
“我没事。”
“谢谢你让我回来的这半年不至于一事无成。”
何已知翻看着那些照片，大概理解符玉昆没有直接销毁的理由，因为除了一些挤在人群中明显是偷拍的之外，大部分照片其实拍得很好。
“不用给了，我没能完成世界赛的约定。”剧作家说，顶上的天光照在他的斜前方，透过额前的发丝在鼻梁和眼下形成厚重的阴影，令他看上去很憔悴。
如果早一些拿到这些照片，他应该会很开心，可是……
“你不是和——”小符少突然咬住舌头，对他而言是难得的失态。
为了证明自己，他端起桌上的咖啡喝了一口，无论这些研磨后的豆子拥有怎样浓郁的香气，都没能驱散他的颓丧。
“很抱歉我之前不知道——”
“你还好吗？”他拽了拽胸`前的领带，不习惯被忽视。
他从随身的皮包里取出一叠照片，都是何已知和雁行单独在赛场边，有在临榆岛的时候，也有蓟京的其他比赛，甚至还有预选赛时他们在温斯特营地的树林里交谈的照片。
“谢谢，但是我现在没有地方住。”
小符少惊讶道：“这么快？剩下的钱我要怎么给你？”
“我送你回家吧。”符玉昆站起来，习惯性地抚平西装下摆的褶皱。
“你知道，”他的表情有些难以启齿，像是在考虑如何开口，“我一直派人拍你们比赛，你肯定注意到了。因为想留下一些实拍的镜头之后用在电影或者幕后纪录片中，所以我让他们不要在意胶卷，尽可能多的留下记录。我说的是比赛，但有一个人可能理解错了意思，把场外也拍了进去，这是他不小心拍到的一些东西……”
“那怎么行……欸，你还好吧？我感觉你像是要晕倒了。”
被他感谢的人没有回复，直到这时，小符少才发现好像一直是自己在演独角戏。
离开桌子和椅子间的缝隙时，何已知晃了一下，像是一台困在轨道上摇摆的缆车。
坐在他对面的长发青年回过神来，点了下头，丢下一口没动的咖啡，扶着桌子站起：“既然剧本送到，我就先走了。”
犬展那天夜里，何已知睡得很熟。