·
“一个人的生活经历，会刻在他的骨子里，从他的每一个眼神，每一个肢体动作，每一句话里表露出来。每个人在世上都是独一无二的，就好像世上不会有两片同样的叶子。”
在秦瀚那个四面都是镜子的练习室中，他同宋停面对面地站着，打量着宋停的目光锋芒毕露。
“但作为一个成|人，为了更好地生活，他们会下意识地柔化自己的棱角，掩饰自己的性格，伪装自己的语言，使自己不要同别人太过格格不入……久而久之，当他们忘掉最初的自己后，他们就成了真正碌碌无为的那种人，因为世上最多的、最不会使人感到格格不入的，就是那群庸人。”
“你并没有变成这样的庸人，这很好，但你在演戏时都没有将这样的棱角收回去，这就是你的错。”
“演戏一共有三步：第一步，演什么像什么。你就是那个角色，那个角色就是你；第二步，不但演什么像什么，更能糅进自己独特的风格。你就是角色，但却又独立出那个角色；而最后一步，就是无论翻拍多少次，都没人能够取代你的角色。当有一天，别人说到一个角色，第一个想到的就是你的名字，那么你就是一个真正的、成功的演员。”
“但现在，你甚至连第一步‘演什么像什么’的门槛都没有达到，而是‘演什么都是你自己’。所以你虽然情绪到位，但所有人都能够看出你演戏的痕迹。他们无法带入你，因为你的棱角太过尖锐，尖锐到掩饰了角色的痕迹。”
宋停皱着眉，似懂非懂。
懂，是因为他能够轻易理解秦瀚说的这些道理；而不懂的，则是因为他不知道该如何改正。
世上大多的事，本来就是说来容易做来难。
更何况宋停对这件事可以说是毫无头绪。
看着宋停满头雾水的模样，秦瀚也生气，而是眉头微挑，道：“最简单的例子——胡良成是什么样的人？”
宋停毫不犹豫，道：“冷酷、大胆、性格轻佻又自我中心……”顿了顿，宋停看着丝毫没有露出满意之色的秦瀚，迟疑道，“还有……自信？”
此时此刻，秦瀚终于笑了起来，道：“没错，是自信。”
“他所有的冷酷、大胆、轻佻、自我中心……都源于他的自信，而他的自信，则源于他凭着他的脸勾到的那些女人。”
“这样的自信由外之内，一击就碎，所以他的凄惨下场，并不仅仅是戏剧需要，更是对他性格所导致后果的最为真实的反射。”
“所以——”秦瀚话锋一转，道，“从现在开始，你就是胡良成。而我——”
“我在这里。”秦瀚后退了两步，拄着拐杖看着宋停，抬了抬下巴，命令道：“过来。”
走过去吗？
宋停总觉得自己似乎不太能够领会到秦瀚的意思，但他依然听话地向着秦瀚走了过去。
可谁知才迈出一步，秦瀚就喝道：“错了！”
秦瀚用力顿了顿手中的拐杖，道：“你听清楚了我的意思吗？你是胡良成，而我现在，要胡良成向我走过来，你明白了吗？！”
——明白了吗？
宋停好像明白了，又好像并不明白。
此时此刻，宋停感到，他现在就站在一个世界大门的入口之处——这也正是秦瀚想要将他领入的那个世界。
在那个世界，那扇大门早已对他敞开，可一层不知从何而来的迷雾却笼罩着这扇门，阻拦着他的脚步。
他明知他同这个世界只有一步之遥，他明知只要拂开这层迷雾，他就能真正踏入这个世界，但无论他怎么努力，那层迷雾却依然停留在他的面前，就像是在嘲笑着他的不自量力。
宋停站在原地，而那个世界与秦瀚就在他的面前，离他只有一步之遥，可他却无法迈开自己的脚步，无法走进那个世界……也无法靠近那个人。
在这一刻，宋停心中掠过无数的画面。
一时间，是他跟他的母亲被那人扫地出门的画面；一时间，是他兴致勃勃地用他替人画画赚来的零花钱买下秦瀚的海报的画面；一时间，是他母亲弥留之际跟他说“不要去画画，不要跟你父亲一样”的画面……