“我怕投入越多最后被你伤害得越惨。反正你爸爸、你哥哥都是那样的人！”这句话，夏树想过无数遍，终于脱口而出。
风间定定地看住她两秒。
“我不是我爸也不是我哥。”
说完叹了口气，转身就走，一次也没有回头，剩下夏树怔在原地好一会儿。
凭什么他在学校和别的女生搞暧昧反倒还有理发火？
死不承认是他错。
吃过晚饭后，夏树突然想起一个问题：这是不是就算分手？
风间和自己都是这样的人。交往没有明确的界限，没有一方告白，只是一个拥抱，一次牵手，就默认着开始。说不定，分手也是如此。
经过妹妹婴儿房的时候不经意朝里面望一眼，那只圣诞袜还挂在床头，父亲似乎以为这是夏树送给妹妹的礼物，把她平时玩的铃铛和拨浪鼓插在里面了。夏树有点怅然，停下脚步，不由自主地走进去。妹妹被裹在一大堆绒毛毯里面，正认真专注地啃着自己的手。
夏树没什么精神地倚着床沿看她，第一次觉得她可爱，喃喃自语：“虽然你可爱，但如果你瞬间长大了，非挤来和我同班，整天黏着我，还和我抢男朋友，并且我爸爸为了你当面不认我那我一定会疯掉。”
风间是如此的，和程司不同。
他懂得体谅、包容、自制，会沉默寡言地照顾人，而不是像程司没头没脑地瞎热情、说甜言蜜语、心有余却总是力不足。
只有和他在一起的日子，每分每秒都不后悔。
就这样无疾而终才后悔。
夏树跟父亲打了声招呼说去便利店买零食，出门后拨风间的手机，拨号音响了六声。女生几乎快要哭出声，才接通。她顿了一顿：“你在家吗？”
男生的语气也平静得仿佛吵架这事根本不存在：“在啊。”
“我想过去。我现在在便利店，你要吃什么吗？”
“咖啡和巧克力。”
到风间家时男生绷着脸把她让进门，开了罐咖啡喝，然后把塑料袋连带里面的巧克力一并推还给她：“这是给你的。”
“哈啊？我不爱吃甜食的。”
“还是吃吧，听说经常吃巧克力会比较有幸福感。”很讽刺的腔调。
夏树忍不住笑起来。
风间接了电话，表示不再生气，夏树就知道他拿自己没辙，两人有这样的默契。
风间的妈妈正好回家，看见夏树后，明明第一次见面毫不熟悉，却因为好不容易在家看见新鲜面孔而异常兴奋。尽管夏树反复说自己不吃水果，她还是不由分说地进厨房去准备。事实证明，风间妈妈完全不是做家庭主妇的料，不过一会儿就听见水果刀落地的声音。夏树瞬间紧张，但男生很从容，先拉开茶几下的抽屉找出创可贴再去厨房。热闹好一阵之后他妈妈面带歉容地上了楼。男生依旧没什么表情，习以为常。
夏树现在知道了，为什么处理起和程司的关系，风间会那样惊人地驾轻就熟。
男生没注意到女生的恍然大悟，其实从她进门起，脑子一直在为另一件事运转着。他正色道：“夏树，我不知道这么说会不会让你不那么讨厌阿司——”
女生看向他：“嗯？”
“他喜欢你是小静受伤之前的事，很久之前，集体参观科技馆的时候，他就喜欢你，只不过他自己一直没有意识到。”
然而出乎意料，他并没有看到女生一丝一毫释怀的神色，瞳孔反倒在瞬间收紧了。
（六）
原来错不在程司，错在自己。
像是溺了水，不管不顾地向所有能触碰到的东西挥手拖拽，有时连援救的人也一起被拉向水底。
为什么又会重蹈覆辙？
你以为你这次顺着时间轴已经走得足够好，足够远，一路向前疾驰，但日复一日，从180度经线回到180度经线，循环中划出完满的弧度，时间是圆形的。
赵玫。程司。黎静颖。前男友。父亲。
其实全是你不想伤害的人。
一个人的幸福，究竟要以多少人的不幸为代价？
（七）
五月底返校拍毕业照，整个年级挤在操场上。没轮到的班级起初还呈方阵状，不久就乱成一团，学生们三三两两用自带的卡片机合影。赵玫好不容易找到夏树和风间，晃着手里的相机提议：“大家一起拍张小合照吧。”
“大家”当然包括程司。
几个月不见，男生也没有变成熟多少，赵玫喊他时，他正和以前a班的两个同学笑着推推搡搡。只是回头看见夏树，才一下子隐去笑容，有点尴尬地怔住了，似乎在对女生愿意跟自己合影感到意外。
来帮忙拍照的是赵玫随便找来的一个前a班同学，有点木讷，既没有开闪光灯也没有喊“一二三”四个人还保持着姿势，他就已经直起身说“拍好了”
赵玫回放出照片，立刻对着那人背影大喊：“笨蛋！会不会拍照啊！”夏树凑过去一看，原来赵玫正好眨眼。而自己根本没做好准备，眼睛还望着别处，风间倒是一贯面瘫而帅气，只是程司。
程司还在看她，没有看向镜头。
夏树突然感到心被戳了一下，脱口叫住已经转身离开的男生：“阿司！”
男生在视界中央回过头。
在此之前曾经有一次，继母的父母从四川到上海来帮忙照顾产后的继母和小妹妹，周末时夏树和父亲陪他们参观东方明珠和海洋馆。海洋馆的北极区光线昏暗，没有人注意到女生悄悄地红了眼眶。
也许程司本人都未必记得，这是当时他提议而最终未能成行的地方。
未能成行是由于当时夏树和黎静颖打了起来，起因是赵玫，最后她们分别被两个男生拉开。夏树永远也忘不了当时的细节，即使当初因为心绪起伏而含糊错过的部分，也在日后反复回想中变成了维持在心脏深处静止而清晰的画面。
腿上明显被擦伤一大块的黎静颖站不稳，胳膊扶着程司的肩，男生神情紧张地不停说话，说什么夏树听不清，但夏树看向他的短暂一秒，他竟然也看着她。那对视的一眼曾经让夏树非常慌张，以为他看出她的心计。
但其实是夏树太高估他。他是心无城府的笨蛋，整天和这样那样的远比他成熟却都在装单纯的女生们插科打诨，虽然嘴上说不相信纯有意其实笃信不疑，而面临选择时，却蠢到连自己喜欢谁都搞不清。他能发现夏树的狡猾？那真是个笑话。
夏树对黎静颖的嫉妒深藏不露，嫉妒的原因很多，不是一两句能说清道明，但其中一定有比重不小的一部分与这个男生有关。
他曾经有世界上最坦荡、阳光的笑容，让人顾不得利弊得失，心里的少女情怀像一大群鸟儿扑腾翅膀齐声啾鸣，刹那间沸反盈天。
现在他站在两三米外沉默地望着自己，脸上没有半点明朗。
夏树弯起已经湿润的眼睛，淡淡地说：“开玩笑呢。”
什么意思？
男生茫然地蹙起眉，但很快就舒展开。
两人彼此所站的位置就是夏树转学第一天程司带她去领课桌椅的地方。
那天的夏树很突兀地喊他“阿司”
那天的校园和今天一模一样。碧色的草坪，绯色的花，浅灰色的砖面，金色的学校标志物，白色的教学楼外墙，仿佛一切都没有改变。
由始至终给自己温暖的人，不管他变得多么薄情寡德，在某个瞬间你还是会想起他对自己排山倒海的好，怀念和他在天台上分饼干吃的日子。
——重新做朋友吧。
（八）
黎静颖休学了一年，重新跟着下一届高二入学。夏树和她一直有联系，高三时还曾经去老教学楼找过她。
因为家里条件好，做了修复整形手术，脸上的疤痕都不见了。可是视力是永久性伤害，后来她不得不一直戴着眼镜。
依然是聪慧文静的漂亮女生。脊背任何时候都挺得笔直，扎着长长的马尾辫，雪白的颈部曲线优美，整个人变得比以前更加清瘦。夏树觉得她变了很多，不是戴不戴眼镜这种表象，而是个性。她和同龄人走在一起已经显得太鹤立鸡群，有种难以描述的气质。
夏树和风间都没有告诉过她程司喜欢夏树的事，帮着找借口“物理班课业无比繁重，阿司抽不出空来探你”但黎静颖一直觉得程司喜欢夏树，只是对明显在逃避的程司有些失望。
见她的时候，夏树刻意避免谈到程司。
反倒是黎静颖先提起：“虽然就在隔壁教学楼，但我忍着一次都没有去找过他。以前我过于在乎他，生活总是围绕他展开。后来我想明白了，可以喜欢一个人，但不可以依赖一个人，因为除了自己，任何人都不是永远靠得住的。没有独立人格的女生不会幸福。”
夏树打好腹稿想万一说起程司，就告诉黎静颖“其实他曾经喜欢过你”但看见如此潇洒的女生，突然觉得，抱着同情的心态来面对她真是大错特错，她并不需要那种“曾经”的安慰。
黎静颖眼神异常冷静，有了往昔不具备的理性和自信。她不再是当年那个容易被人左右的女孩子。
自己反而要靠她提点才幡然醒悟。
九月初大学开学，夏树和风间在火车站告别时，想起的就是黎静颖说过的这句“没有独立人格的女生不会幸福”
“你觉得我有独立人格么？”
风间有点诧异地挑起眉问：“为什么问这个？”
“不为什么。算了，当我没问。”夏树笑着摇摇头。
自己有没有独立人格，不是由风间说了算。有些问题不适合纠结答案。
就像夏树一直想问风间：“如果我像黎静颖那样遭遇意外，你还会和我在一起吗？”但是她知道风间不会回答，也没法回答，自己一直逼问风间只能再得到一个不应景的“新年快乐”
风间帮夏树把行李箱搬上车安置好。列车员路过时催促着：“送行的人员请下车，马上就要开车了。”
夏树看见风间手上的木质手环，是程司送的那个。当年程司也戴着这只手环帮自己拎过行李箱，想来有点恍如隔世。
“我有礼物留给阿司，你帮我转交吧。”
风间接过去捏了捏，方方的硬硬的。“是什么？”
“保密。”
风间没太大的好奇心，不再追问，笑着说：“幸好是留给程司，你要留给赵玫让我转交我可应付不来。”
“赵玫的昨天去她家给她了。”
“欸？没有礼物给我吗？”
“没有啊。我把你忘记了。”
“真过分啊。”
“你不也没送什么给我么。”
这是列车员从另一个方向走回来，因为对风间印象深刻，又提醒了一遍：“马上要开车了。”
“知道了。这就下去。”男生这次答应了一句。
等她走远了，夏树小声说：“我觉得她刚才对你抛媚眼了。”
风间笑起来：“你别吓我。捕风捉影可不好。”
接着两人突然沉默下来，空气凝固了。
白驹过隙。夏树扬起脸正色道：“你还有什么话对我说吗？”
风间一手撑着上层卧铺床架一手扶住她的肩，在她的唇上落下一个很轻的吻。他温和地加重手上的力度，稍稍改变了姿势，变成一个把对方贴在胸口的拥抱，也没有激烈得让人窒息，非常有节制。
“到了给我电话。”
“好。”
风间刚下车，列车就启动了。夏树看着他的身影才接近自己身旁的窗口就迅速朝后退去，心中涨满酸涩的感伤。但好在，最后这些感伤没有泛滥起来，掀起一场咸涩的风浪。
它们只是，漾开几圈涟漪，就恢复了平静。
（九）
“荒唐可笑的是那虚度的悲苦的时间
伸展在这之前和之后。“
——从哪块已然荒芜的草地、哪个狭窄逼仄的罅隙，还是从哪片百折千回的脑际传来这样的诵诗声。
时间多么神秘，它给你的逃亡无限宽广，而又终将带你回到原点，去寻找那些一度失落的温暖过往。
从日界线到日界线，周而复始，什么都没有改变。你没有超能力，看见的不是未来而是过去。但它们大同小异。你依然遇见相似的人，面临相似的抉择，陷入相似的处境，经历相似的平淡或不凡。
改变的是你。
你学会去给予而非索取，懂得分享与原谅，哪怕整个世界都倾覆，你也拥有了摆正它的力量。你见过童话般美好爱情的陨灭，也见过至纯至善友情的决裂，甚至连你最信任的亲人也曾让你失望，你所有的信仰都坍弛过，你曾经自暴自弃。可后来，又重新开始珍惜那些微小幸福，成为淡定大方的姑娘。信心和勇气足够支持你不再受任何人左右，选择走自己的路，哪怕你并不清楚前路通向何方。
就如同海浪不断反复拍打岩石，只为使它坚强。
时间是圆，一圈圈叠加，内心留下不可磨灭的年轮。
而后，你长成参天模样。
end