即便是眼光再挑剔的文学评论家也不得不承认，回归文人状态的安德鲁·弗兰克同样才气冲天，写的这首诗居然不是描写以往那种抵死缠绵的男女情爱，而是一首慷慨激昂的战歌。展现诗人高傲倔强，既不满现实，要求奋起反抗，具有叛逆的浪漫主义情怀。比起那个假伯爵写的要精彩十倍不止；至于诗歌中表达的意境，更是甩掉对方20条大街。
有长篇评论指出：诗人对不满现实腐朽的一切的强烈控诉，也在向世人表明自己的不愿与世人同流合污、随波逐流的风骨，还有自己的那份赤子之心。诗人对世界既有“恨铁不成钢”的一面，也有“爱之至深”的一面，这种爱中包含着恨，复杂、矛盾、对立，诗人在爱与恨的挣扎中，描述自己与世界的关系……
整首诗里提及了两次的“我没有爱过这世界”其实是气话，诗人热爱世界的美好，同时痛恨世界的黑暗。正因为他对世界爱得深沉，他才对世界抱有很多期盼和希望，然而现实的残酷使他的希望燃烧成灰烬，最后诗人再次拾起其希望的残渣，对世界提出自己微弱的期盼……
当安德鲁从《巴黎文学评论》杂志上看到上述精彩评述时，不由得目瞪口呆，他向身边的朋友们发誓，这次真不是自己花钱找枪手买来的评论，但心中洋洋自得之色却浮现于表。
好吧，安德鲁原本只是借拜伦那浓郁浪漫主义色彩的革命诗歌打发巴黎文人的种种非议，不料却被无聊透顶的骚客们解读出如此之深的社会反响与现实含义，随便还把时代赋予的世界观、价值观、人生观重新刷了一遍。
这样也不错，至少巴黎民众确定安德鲁同志还是革命派中的一员，虽然这个两世为人的老司机习惯于高喊左转，实则往右打方向盘。安德鲁想着，既然英国佬的诗歌也能迎合同时代法国人口味。看来以后可以多回忆点，翻译成法文以备不时之需。
……
杜伊勒里宫，即便是在短暂的午休时间，玛丽·安托万内特王后也能惊叫着从睡梦惊醒，尽管仅仅只是一场噩梦，但却在1年之前真实发生在凡尔赛宫。哪一天，无数衣衫褴褛的男女暴民们手执长矛大刀，疯狂冲进王后寝宫，她们不仅残忍杀害了两名侍卫，还发誓要“割掉奥地利女人的漂亮脑袋”。
也是从那时起，国王路易十六为顺利民意，选择在自己的帽子上别了一个代表民众反抗王权的三色徽章；而玛丽·安托万内特王后不得不站到王宫的大露台上，向广场上的革命者做深深鞠躬，以至于她头顶天生高贵的王冠滚滚落下。
当从宫廷从凡尔赛搬重回巴黎时，玛丽王后将永久看不到那金光闪闪的王宫大门，也失去了曾经的无数欢乐时光，就连身边的亲朋好友都纷纷逃亡国外，唯独一个瑞典贵族紧紧相随，16年来一直默默守护在这位法国王后身边。
这个瑞典贵族名叫阿克塞尔德·费森，是一个身材挺拔，长相帅气，仪表堂堂的男子汉。尽管费森伯爵为人沉默寡言，性格木讷，但他敦厚淳朴，为人真诚。玛丽·安托万内特王后曾告诉闺中密友波利纳夫人，说费森伯爵将会是她第一个，或许也是最后一个令自己彻底心动的男人。至于那个肥胖粗鲁，胆小懦弱的国王丈夫，根本比不上英俊潇洒、阳刚之气的伯爵情夫。
此时，巴黎的杜伊勒里宫已被三代法国君王（路易十四、路易十五、路易十六）废弃上百年了，到处残破不堪，黄昏时分就已经黑灯瞎火。四处的门窗漏风，连一件可以正常使用的家具都没有。好在立宪派的贵族议员，并没有存心羞辱国王夫妇的意愿。为了不让路易十六误认为杜伊勒里宫是囚禁国王一家人的监狱，米拉波等人催促着巴伊领导的巴黎市政厅务必将旧王宫变成一座豪华居所。
于是，存放在凡尔赛宫里的全套家具，各类听话的奴仆，以及变得可笑的宫廷礼仪都搬迁到杜伊勒里宫。在建筑师与工匠们的努力修缮下，杜伊勒里宫这座古老的宫殿，重新焕发了波旁王朝的皇家气派。
然而，杜伊勒里宫自身面积实在太狭小，即便市政厅花钱征用了两边的街道和民宅，也还是比不上宽敞明亮的凡尔赛宫，类似镜宫的大舞池想都不用想。由于场地不够，加之严重缺少经费，导致王室的一切大型娱乐活动都停止了。
与此同时，依然巴黎人民与制宪议会的强烈意愿，拉法耶特将军领导的国民自卫军担负起这座新王宫的外围守卫任务，而国王的禁卫军在裁撤或是外调大半之后，余下的三百多人只能躲在宫廷的建筑群里。
从上述意义上来说，杜伊勒里宫从来都不是一个舒适的住所，阴暗潮湿不谈，贵族们还要时刻提防守卫大门的国民自卫军，担心他们再度背叛，打开宫廷大门，就如同凡尔赛宫的那样，欢迎巴黎的男女暴民们来杀死法兰西的国王和王后。
搬到狭小的老宫殿，唯一的好处就是一家人可以随时团聚在一起，亲情关系比大革命之前越发密切可靠。国王夫妇不仅能和两个孩子，以及王弟普罗旺斯伯爵，王妹伊丽莎白公主共进一日三餐，还可以在一起打台球，阅读或闲聊。
而今天，在路易十六的大书房里，国王一家人在下午茶之后的讨论话题，决定由17岁的王妹伊丽莎白公主（后世尊称波旁夫人）发起。作为法国国王路易十六的妹妹，前法国的王储路易·斐迪南最小的女儿，由于伊丽莎白公主在王室中年纪最轻，所以备受祖父母以及哥哥、姐姐的喜爱。路易十四与路易十五都是法国历史上超长待机的君主，以至于他们的嫡孙才能继承到王位。
兄长路易十六成为国王后，其兄嫂对其关怀备至，伊丽莎白与玛丽王后建立了非比寻常的姑嫂关系，两人同已经逃亡德意志邦国科布伦茨城的王弟阿图瓦伯爵一样，这三人属于波旁王室中最坚定的保守派。但从感情上，伊丽莎白公主更亲近路易十六和普罗旺斯伯爵（路易十八），而疏远三哥阿图瓦伯爵，所以她宁愿陪同两位兄长到巴黎的杜伊勒里宫“坐牢”充当人质，也不愿意独自逃亡国外。
伊丽莎白公主身材苗条纤美，容颜俏丽，气质优雅，眼睛明亮动人。性格活波的她让宫廷仆役送来今天巴黎出版的所有报纸，将它们整理摆放于王兄的大书桌上，自己则趴在桌面做快速翻阅，寻求一个新颖的下午茶话题；
国王路易十六漫不经心的打量着铜匠加曼送来的各式锁具，一把“蝾螈”精美锁很快吸引了他的注意，只把钥匙插进后转动三圈，“蝾螈”的嘴中就会喷出水来。这件杰作立刻赢得了路易十六的满脸笑容；
美丽端庄的玛丽王后的目光，始终跟随着小姑子的移动而移动。因为王后从对方洋溢着青春活力的笑容上，仿佛又看到了自己出嫁法国前，在维也纳美泉宫里依偎父母膝下自由自在生活时的天真烂漫。时不时的，玛丽王后也会留意一下房间里的两个孩子，12岁特蕾莎公主极为懂事的带领着6岁大的弟弟，王太子路易·夏尔，两人在地毯上一同摆弄起各式玩具，却从不吵闹父母叔姨。
在兄弟三人中，王弟普罗旺斯伯爵相貌神态与路易十六最为相似，白白胖胖，终日憨态可掬。不过，单就智商一项而言，后世的历史学家评述说精明的普罗旺斯伯爵能甩开其他两兄弟至少3条街。而且他意志坚定，为复兴波旁王朝，拒绝任何形式的利益诱惑，哪怕自己被全欧洲人嗤笑为“一个永远戴不起法兰西王冠的路易十八陛下”。
长椅上的普罗旺斯伯爵留意到头顶上，瑰色的烛炬放射出朵朵耀眼的百合花的镀金的多枝水晶吊灯，以及左手边釉制和镂刻的哥德式的镀金座钟。那是他昨夜到弟弟阿图瓦伯爵的信件，后者希望二哥劝说国王路易十六能变卖王家里一些器物，支援远在德意志邦国科布伦茨城里的流亡贵族，以便于能组建一支王室军，尽早打回巴黎，恢复波旁王权。
不知何时，忠心耿耿的勒费弗尔中尉在大书房门上连续敲响了3声，屋里的人知道，从现在起的3个小时内，大书房里不会受到国民自卫军的明察暗访。
玛丽王后示意身边的宫女将特蕾莎公主和王太子夏尔带到杜伊勒里花园玩耍两小时，国王的大书房里也不再任何侍从在场，仅留下波旁家族的六人。
期初的谈话都是在玛丽·安托万内特王后与普罗旺斯伯爵之间进行的。两人很快谈及了阿图瓦伯爵和那些逃亡的贵族。
王后告诫王弟说：“不要再给那些废物提供金钱上的任何援助，他们先后拿了宫廷两百多万里弗尔，宣称会在科布伦茨组建一支效忠国王的精锐部队。结果半年多了，奥利地大使的梅西侯爵告诉我，他们连一个军鼓手都没到位。”对于王后嫂子的这句话，普罗旺斯伯爵显得无动于衷，保持着缄默。
之前，玛丽·安托万内特王后绝不会使用粗鲁的词汇来形容贵族。然而随着时局的剧烈变化，也促使以往习惯于穷奢极欲生活的玛丽王后不得不改变自身现状，重新拾起隐藏于内心的聪明才智，竭力挽救自己和家人的生命。
唯有苦难，给予她前所未有的震撼；也唯有苦难，激发了她与生俱来的潜能。那个每天无事生事，终日寻欢作乐的奥地利公主不见了。现在，勤奋的玛丽王后开始在国王的大书房里办公，在会客室里进行外事活动，替代无能的国王会见大臣，讨论政务，披阅公文，她甚至掌握了5种不用形式的密码文，逃避国民议会针对宫廷书信上的检查，继续保持与奥地利大使馆的情报传递。