一只兔子；画作旁边有两个歪扭的、与图画登高的字，是乔沉的签名，像是一笔一划画出“乔沉”这个象形图案。
反面写着日期，圆珠笔的笔迹，打印体般的的阿拉伯数字，是乔沉的妈妈写下用以标记时间的。
乔沉问芝子，“你看这是什么？”
芝子说，“兔子咯。”
乔沉笑了，“看来我从小就可以画出物体的□□。”
芝子笑他自恋，乔沉开始说起这只兔子的故事。
“小时候养过一只兔子，后来我发现，好像很多人小时候都养过兔子，或许是那时的风潮。”
废话一通，他继续说，“那时我还不喜欢画画，有时只在本子上乱涂一些线条，称不上画作。一天我爸爸对着院子做写生，我跟着他画，画了我的兔子，就有了这张作品。”
芝子看着这幅画，想象还是孩子的乔沉拿着蜡笔乱涂一通的模样。他那时还不爱画画，只是跟着父亲模仿他的行为。
或许生活在这样一个家庭，模仿着父母的行为，的确会成为以画图为生命的人。
“画完以后，我仍然觉得没什么乐趣。只是在一周，我的兔子就死了，这张画是它留给我最后的影响。即使画成这样，看着它，我就会想起我的兔子，想起我住在有院子的生活。”
乔沉单手拿着画，纸弯成一个山谷。
“那时候还不知道有相机，我以为画画是将拥有的东西留下影像的唯一方法。于是我给我所有喜欢的东西都画了画。”
他又抽出几幅画，让芝子一一辨认。
“很潦草是吧？我也知道自己画得不好，为了留下它们在我心中最真实的模样，我就开始认真学习，便走上了画画的路。”
将箱子放好，乔沉从另一个箱子里抽出一副街景，长长的街道，一个钟楼样的建筑立于树旁，将太阳一分为二。
芝子知道他又要给她说这张照片的来历，正如兔子的画促使他画画一般，这长照片便是让他走上摄影之路的契机。
“后来有人给了我爸爸一台相机，他不爱用，便给我拿着。一次他去小学将我接回家，突然说，这景色真美，有时间再来滑下来。我顺着他的角度，随手拍了一张，当然跟他看到的不一样，他比我高多了。”
芝子说，“后来呢。”她猜测这副景色肯定出了什么事。
乔沉拿着照片仔细地端祥，像是回忆一件充满戏剧性的事。
“后来，我爸爸终于想起要去画的时候，”他指着那座钟楼，“这个已经拆了。”
果然。芝子想。
她笑了，“这是隔了多久。”
乔沉也笑了，“的确是很久。随后，他只是在家里随意抱怨了一下，他从不缺素材，而且记忆力惊人，还是可以画下心中的影像。但当时我将照片拿给他看了，他说，‘哦，拍下来了，也好。’”
芝子想象还是小学生的乔沉拿着照片递给他的父亲，父亲坐在椅子上，和站着的乔沉一般高度。
乔沉说，“那时候我想，有时候，画面转瞬即逝，画下来可能来不及，而拍照一瞬间就可以完成。”
他们将一摞摞的画稿办下来，芝子一张张地翻过，看见乔沉进入了专业的美术培训，他开始画一些正方体、圆柱体、石膏像；随后是一些人物、风景等速写。一个女性反复出现在画纸上，在她的眼睛中，芝子看出了与乔沉相似的深沉，那是他的母亲。
即使知道乔沉是美术专业的，但芝子依然对乔沉的画稿之多感到震惊，他竟然真的每一张都保存了下来，而且每一副都是完整的画。
乔沉向她解释，“我的父母是环保主义者，在他们看来，绝对不能浪费。所以一张纸，只要画了一笔，就要将想画的图像全画下来。那种电视上看到的，画几笔就撕下纸揉起来扔掉，还有将画撕碎的事，在我家完全不允许发生。”
芝子理解，“就是因为你每张画都画了多遍，每天都完整地话下，才能更好地观察自己的作品，训练自己的技艺，所以你才能做得比别人好。”