依旧只有三两样家具、依旧腾不开脚、灯光依旧昏黄，不够明亮。
梁东言打开门后飞快把乱糟糟的房间收拾整齐，又打开衣柜给姜阈拿了毛巾，直愣愣地问他：“你要洗澡吗？”
姜阈在整个房间唯一的椅子上坐下，他摇摇头：“我在家里洗过了，你去吧。”
梁东言站在原地没动，他愣了几秒，又从柜子里拿了个枕头出来：“那你睡床上吧，别坐椅子。”
说着梁东言便将枕头铺到靠墙的那边，颇有些手忙脚乱，他指着灰白条纹的床单道：“床单和被罩我刚换两天，干净的，你要睡衣的话...穿我的t恤可以吗？”
姜阈抬眸看他，沉默着不说话。
梁东言不知道为什么自己越来越紧张，他说的话好像有歧义、但如果特地解释的话，好像会更奇怪。
梁东言几乎快要抓耳挠腮了：“那个、我去给你烧壶水...”
说着梁东言就要提着房间里的电热水壶出去，刚握住水壶柄，手就被人覆住，梁东言感觉自己脊柱从上到下猛地一震，他转过眼，愈发不知所措地看着姜阈。
“别慌。”姜阈拍了拍他的手背：“今晚什么都不会发生，去洗澡吧。”
梁东言喉结滚了下，姜阈似乎早早看穿了他在想什么，他迟钝地点了点头，内心不知是什么滋味，总之最后还是抱着衣服和毛巾出去洗澡了——
——回来的时候姜阈已经躺在了他的床上。
穿着他的白t，枕着他的枕头，睡在他床靠墙的那半边，安静地玩着手机。
看起来恬静而乖巧。
梁东言的眼皮猛地跳了跳，他的头发还在往下滴水，但直到肩膀湿透，他才意识到这件事，拿起毛巾随意擦起来。
姜阈侧过脸：“外面开始下雨了。”
许是梁东言脑子里杂念太多，姜阈提醒之后才听到雨水撞击窗棂、玻璃的声音，哗啦啦的，杂音都被覆盖，下得不小。
“我这里...隔音不太好。”梁东言有些抱歉。
“没事，不吵。”姜阈把被子往上拉了拉，小半张脸都埋在被子里，姜黄色灯光下，他的皮肤被染上柔软的光泽，似乎连脸上的小绒毛都能看清。
“你睡觉的时候关灯吗？”姜阈放下手机，问梁东言。
梁东言反应片刻才点点头：“关的。”
“嗯，那你上床的时候记得关。”姜阈道，说着，他便把枕头放平，舒舒服服地躺了下去。
梁东言点头，走到书桌前，毫不犹豫地给自己灌了一杯凉水。
“咔哒”，三分钟后，收拾好的梁东言把灯关了，一时间，整个房间似乎被雨声溢满，梁东言站在床边踌躇，直到姜阈转过身盯着他：“怎么了？”