正值隆冬，太白山巅山雪又厚一层，马走不上，十三只好带着迟驻从远门沟走。二人俱裹得严实，走在冰雪石上动作难免笨拙，好在鸟不归常见的猛兽早已四散或冬眠或避寒，没叫他们费事，竟真在两日期限内站到主阁前。
十三身无职衔，权限不足，照理不能进主阁旁听处置，此时急得满地乱转，拉着迟驻不让进去，直道先让他想想办法。迟驻本人倒不在意，最多不过一死，他已多活半载，尝尽百味，何惧之有？但这话若说出口，这人又要着急上火，拉他说上一车的好话，于是直率如迟驻都学会缄默，默默在边上看着十三将一个相熟的守卫弟子拉走，十三背对着他看不清表情，那弟子左脸写不，右脸写能，整个组合在一起就是大写的为难，也不知到底在谋划什么昏招。
半晌，十三垂头丧气走回来，马尾分明扎得很高，在迟驻眼中却仿佛某种兽类下垂的尾巴似的，叫他看着心里痒痒，垂在身侧的手指动了动，险些做出不能解释的怪事。
“他不肯换班。”十三郁闷，为何自两日前灯市遇着台首后便诸事不顺？领命时先生虽暗示过太子殿下有惜才之心，到底没明说要如何处置这个“投敌逆党”，退一步说，就算殿下确有招揽之意，万一苏老不肯点头，届时又会由谁裁决？十三越想越忧心，恨不得一嗓子将里面的上司们全喊出来就在广场公审，但他算哪根姜葱蒜……眼见这招不成，十三转而盯住边上老神在在仿佛事不关己的当事人。
迟驻：“……怎么？”
十三深吸口气，“迟公子，等会别人若问起月泉宗诸事，请务必将话说尽，不要隐瞒。”
迟驻莫名其妙，“自然，我既随你到此，定会知无不言。”
“若他们出言责难，请你暂且忍耐，切勿顶撞。”
迟驻脸上疑惑险些凝成实体，“自然，罪过都是我一手犯下，我再不堪，也不至于否认狡辩。”
十三停顿许久，最后一句话说得有几分像哀求：“……要想活下去。”
迟驻与他对视着，天际阴云几番来去，光影数次变换，直到主阁内传出命令让他独身进入，都没能说出确切回应。
往后数日，十三一个任务没接到，合情合理地在太白山当游荡闲人，一日几次“不经意”“路过”主阁，都没再见过迟驻。
姬别情这几日也闲，大约正在年假中，坐在阁前阑干上冷眼看他来来去去，十三被看得发毛，终于主动靠近，唤了声台首。
被红绦遮挡半张脸的男人不欲多谈，直接道：“他今日会被放出，暂居明山馆。”十三大喜，眼睛亮了一个度，强自镇定道：“是，是否需要属下安排？”
姬别情斜他一眼，“用不着你。”
十三得信心早飞了，匆匆告别姬别情，风一般刮回明山馆，迟驻此时已领到钥匙，正自行搬动桌椅柜架。明山馆白日无人经过，且不说他右手无力，挪动家什分外笨拙，便是四肢健全十三也断不舍让他劳力，上前全数包办，走了两步发觉周遭花树山色眼熟，四下一望，发现自家居所就在对面，中间不过一条铺石小径，咫尺之隔。
这就让十三坐立难安了。
若离太近，万一哪日兽性大发……
迟驻见他来帮忙却迟迟不动，便道：“若你有事要忙，我一人也可应付。”十三心急，想也不想一下将木桌扛起，“无事，无事，这里景致虽不如高处，但偏僻安静，最宜疗养。只是离山水都近了点，风冷，不宜在外久站。夜间时有猛兽徘徊，不过大多被弟子练手时狠狠训过，不会侵扰，不必担忧。”又扬颌指向某个方位，“那边有条溪流，终年不冻，水质尚可，闲时可以取来煮茶。还有几味药草长在周边，天生天养，据传在山下能卖个好价钱，但我医术不佳，不知做什么用，你若有心，可以采来打发时间。”
迟驻见他如数家珍，甚是熟稔，挑了下眉。
“……对。”十三指指对面小院，主动招供，“我住那边，你推开窗就能看见我。”
“……”静默对视半晌，迟驻受不了那双圆眼，率先挪开视线，道：“将桌椅放至窗边吧。”
十三殷勤帮着迟驻安置妥当，表面不显，内心却一刻不停地打鼓。他无法猜测姬别情将迟驻安排到他小院附近的用意，旁敲侧击问了迟驻，问句答句全都找不出端倪，实在放心不下，借口置办接风宴，再次回到主阁，这回姬别情没有吊儿郎当地坐在门前，而是手负腰后，站到非天像前，远远看去竟与其师苏无因有几分像，谋士李泌坐在一侧翻阅文书。
姬别情一旦起身，神色肃穆冷峻，就成了不容置疑的吴钩台首，十三恭敬行礼，姬别情仿佛早知会有这次会面，淡淡应了，道：“迟驻是忠良之后，不可杀之，曾助纣为虐，不可放之。人既是你带回，自该由你看顾，有没有问题？”
这话听来合理，却与半仙判词不合，十三怔了怔，硬着头皮追问道：“他不能出太白山？”
姬别情不答反问：“你以为呢？”
十三自然不敢说他以为不过走个过场，风头过后会将人放出，最多日后派人监看，这般处置与他设想有异，也与他心意不符。然凌雪阁等级分明，并无他置喙余地，于是低下头未再出声。姬别情见此情形，与李泌对视一眼，合上了他的地图，卷轴末尾的匕首明晃晃，“若你想让他七老八十之前出去逛逛，大可多做几件事，说不准我会大发慈悲。”
“台首？”十三且惊且喜，霎时抬头，“定不辱命！”
十三走后，主阁一时空寂，李泌放下文书，笑道：“算盘真响。”
“他是好苗子，身手不错，人品还行，只有一样不好。”姬别情冷哼一声，“心太野，奔波命，若不能安定，再好的苗子也当不得大事。”
“用迟驻捆他，未必是好。”但这事说到底只是吴钩台内调遣，不在李泌职权范围，故而一副悠闲看戏模样，笑道：“况且，你不是最厌恩义情爱？”
姬别情侧头看向暗处，声音里已有不耐，不知恨铁不成钢与不愿解释哪方更多，“反正事已至此，覆水难收，若他那点破烂情爱能拴牢鹰隼，未尝不可一用。”
“有几分可能？”
“……十拿九稳。”姬别情不喜与人解释，被他明知故问几句，耐心明显告罄，怒道：“我看你闲得要命，不如你去教教他？”
李泌见好就收，慢悠悠提笔在纸上圈画，又慢悠悠道：“若套索该收束而不自知，自有猛禽心急，与我何干。”
迟驻入住那夜，十三果然请他吃了顿接风宴，吃的是远门沟卓老头最拿手的焖山羊肉。他人缘好，相熟之人都来动了几筷，李平、江子缄、燕声这几人自然全程陪同；如叶未晓、谢长安这几位忙人亦来露了脸，浅酌两杯；在范阳蒙迟驻不杀大恩得以走脱，旧伤方愈的新酒、丰年二人行色匆匆，送上贺礼便自鸟不归离山；反是与迟驻渊源最深的厌夜不在太白山，未见人影。
经年未与人同桌进食，迟驻略显拘谨，好在桌上有个比他更不会说话的李平，两块木头并排坐着，倒不觉得有多孤单。半闹半歇，至夜方散，十三喝了点酒，神志还清楚，送迟驻回屋时站在院落门前挥了挥手，“明日我须外出，日方归。”
迟驻在龙泉府见过他如何奔忙，淡淡嗯了声，并未放在心上。
六日后迟驻清晨提剑出门，在院落半人高的墙头显眼处发现一包被数层油纸包裹严实的糖块，最外头那层已结了浅浅一层冰霜，捧在掌心颇为冻手。
迟驻并未放下，抬头看向对面屋舍。
——那屋子门窗紧闭，不像有人回来过。
分明居所遥遥相对，直至春水初融，迟驻也未与十三见过几回，起先他还疑心是否在什么地方得罪了人却不自知，随后发觉这人是实实在在的忙碌。迟驻尝试守株待兔，掐算时间夙夜不睡，候着十三夜半回返，将小玩意放上墙头时状若不经意推门走出，与他打个照面。十三每每惊喜，问候亦是真心实意，只是眼下青黑与脸上倦意作不得假，随口聊上几句，迟驻便不得不放人回去歇息，那人仿佛有做不完的事，转头自去复命，短憩一二时辰，再乘月色连夜离去。
但若留心他人行迹，便可察觉明山馆中并非所有人都如此奔忙，迟驻不解，却无人询问，暂且搁置。太白山人情淡薄，少有交际，他亦不善与人往来，正好潜心习剑，专注剑道可使他暂忘烦忧杂事，转眼新芽生发，已是入夏时节。
这日天色阴沉，风拂山巅已携雨意，迟驻不曾出门，孤身坐在桌边，提笔绘制泉映千山剑谱，打算等十三归来相赠，一来谢他牵挂，二来报国抵过，三来嘛，自然也有些不可说的小心思，期盼这份功劳能换来几日休沐，好歹让他停留休憩几日。
泉映千山乃月泉宗宗门武学，人人习得，剑势自不如短歌高深，但要练到极致却也并非易事，迟驻剑上修为不俗，近来又有体悟，绘图之余亦在旁边作注，堪称倾尽心力。平时他绘图时一气呵成，犹如亲身演剑，从无错漏更改，今日不知为何频频出错，画废数张画纸，迟驻皱眉搁笔，转头看向窗外。
隔路相对的院落寂寂无人，叶落半庭，门扉虚掩，上一回开启，已记不得是一月之前，还是一旬之前。
迟驻无声吐出口气，垂眼擦拭指间不慎沾染的零星墨点，忽而捕捉到些微声响，似有数人匆匆拾街而上，仿佛心头被银锤一击，迟驻动作一顿，蓦地站起身来。
“——先去寻卢老，再告知台首，要快！”为首一人发力狂奔，不多时就从山脚掠到眼前，迟驻看到他前胸后背全是血痕，略感不适，皱了下眉，正欲关窗，忽而一念电光石火，叫他十指倏地收紧，死死攥住窗棂。
这个人脚步不慢，呼喝中气十足，必定没有受伤，血是沾上的。
——从背后那个没有声息的血人身上。
迟驻呼吸凝滞了。
卢长亭来得非常快，可能已经习惯时不时被拉来跟阎王抢人，姬别情是十三上级，自然也该到场，只是连李泌与苏无因都出现在这里，就隆重得有些不妙了。
迟驻是外人，不可能被允许混在那些高层里。他在窗边等待许久，从能不能到该不该再到配不配，若去又该找什么借口统统想过一遍，尚未自知诸般心思，唯独不曾考虑去或不去。他走到院落门前，见没人理他，便穿过石子山路，轻声踱到十三小院之外，这回苏无因短暂回头看来一眼，很快又漫不经心挪开视线，似是并不在意。
这该是默许的意思。迟驻得了准信，再不迟疑，径自绕开人群，站到窗下伸手欲推一探究竟，一根树枝从旁斜出，没带内力，又疾又静，轻轻击在他手背。
见拦截成功，姬别情将树枝随手抛开，难得主动开口，“为什么来？”
算上在灯市被抓包，两人不过三面之缘，迟驻自然不愿解释他与屋内之人诸多纠葛，只道：“等消息。”
“他若死了，自会有人抬出去，你看得见。”姬别情冷冷道：“在你屋里等也一样。”
“……”迟驻不言不语，缓缓收手站正，与姬别情相对而立，形同对峙。
为何非要走这几步路，搅合到是非中去，说句实话，他也不知。
姬别情还要再说，屋内忽然传出声极凄厉的惨叫，转瞬突兀截止转低，含糊几句重归寂静，如同濒死兽类被扼断咽喉，将胸臆最后一口气吐尽。在场众人脸色均是一变，姬别情顾不上与这俘虏扯淡，径自推窗跃入。窗扇短暂洞开，里头血腥气一时无所遮挡，铺天盖地卷来，迟驻脚步一晃，转瞬站稳，正欲往里探看，姬别情已然回身，带了些恼怒，出掌带风，啪地将窗户摔上。
十三痛得浑身发抖，嘴里含团白布，眼睫缠得厉害，双目已睁不开，唇上脸上眼上俱是新鲜血痕，与泪汗混作一同长流不止。为防意外，卢常亭将他四肢牢牢绑在床柱上，床上血人还在挣扎扭动，听到姬别情向医者问话，便循声侧头，呜呜咽咽哼了半天，非要与姬别情说句什么话。
姬别情啧了一声，长眉蹙起，定定看他片刻，不管卢常亭白眼，两指夹着拿掉布团，俯身下去。
不过一墙之隔，只要迟驻愿意，随时可以听清楚屋内任何一句絮语，但胸腔之内脏器砰砰跃动，血液疯狂奔流，与那声短促痛呼交杂一处，将他听觉尽数覆盖，耳聪目明的绝世武者，竟听不着一墙之隔的一个字眼。
失神那瞬，迟驻看见他手上亡魂，那些人拉着他的衣摆，在近墨的浓绿上抓出团血印，或是求饶，或是叱骂，或是诅咒，他们双目都会焕出不可逼视的光亮，一扫狼狈孱弱，如同开天的盘古，逐日的后羿，如同……一个英雄。
——不知我死那瞬，是否才算活着。
迟驻捏碎他们骨骼经络时，半身浸于血水，神思往往麻木，这个念头却不停打转，使他偶尔会垂眸，看向地上的剑。
难道苍天无眼，祈愿不来也罢，测算不准也好，连业报也不肯遂人愿，饶他一命，却要降下风雨雪霜，将那一盏灯烛也浇灭？
谁许！？
迟驻四肢冰冷，双唇死抿，心内腾起近乎癫狂的孤绝，再不迟疑，抬手一掌猛地袭向窗扇，却还记得此屋是那人所有，堪堪留力几分，饶是如此，那木窗也难承受如此距离，发出咯吱碎裂声响，向两边猛地弹开，一侧已狠狠撞上墙壁，木榫受损，已是掉了一半，松松垮垮挂着晃荡，而另一侧——被人牢牢握在掌中。
仍是姬别情。
吴钩台首这回人在屋内，与迟驻一墙之隔，仍旧对峙着，将迟驻真正想见之人遮挡得严严实实，面上冷意稍退，眉眼神情复杂，看他良久，似是欲言又止。
迟驻再好的脾气也禁不起数次阻挠，懒得管他打算叽歪什么，脸色一沉，怒道：“让开！”
姬别情却不受威胁，红绦之下嘴唇微动，丢下句话便将半死的木窗虚掩上，闩也未插，径自走回床边。
卢长亭指端拈着银刀，专注为伤者导毒，头也没抬，伸出只手，掌心向上，“不去守着？”
“他不会看了。”姬别情将一块簇新白布递到医者伸出的手里，很快被顺手接过，便缓缓收手，垂目看向床上气息奄奄的病人。
李泌一介文人，素日只落子，不见血，苏无因没让他进屋，与迟驻一样只能在外空等，闲来无事，也主动向院内呆立若木桩的人搭话，问出与卢长亭相似的问题。
迟驻深吸口气，难说身心哪方影响更大，他脸色青白，甚是骇人，先前狂躁的血气早被扑灭，先是指间抽搐，再到全身发颤，牙关咯咯作响，硬是挤出几个字，李泌侧耳细听，才从断续无用的单音节里拼出半句。
“……血，他叫我别看。”
十三双目受损，不能视物，以白布暂遮。身上伤处虽多，好在都不致命，上药包扎后已无大碍，姬别情看他一副要死不活的模样，到底不忍当姬扒皮，准了一月的假。倒是十三不常出门，终日窝在住处，门窗紧闭，连小院也不去。
究其原因……
十三摸索着在屋里踱步熟悉环境，不慎一脚踹翻木凳，磨蹭地面拖拽出好大一声响，自个也被惊了一跳，小心翼翼俯身去扶，手指细细探过木凳边角检查是否磨损，心中沮丧，不禁长长叹一口气。
当日他自觉能耐，一副能替心上人遮挡风雨的可靠模样，如今心上人好好的，白日里还听见对面院中有剑刃破风之声来着，想照顾的人潇潇洒洒，倒是他这自诩的护花使者凄凄惨惨，落得这般田地，怎好见人？
他不见人，人却要见他，对院那人问也不问，径自推窗，听声音是半个身子都探进来，问：“怎么？”
十三还蹲在地上，有些窘迫，一时不知该照实说明还是谎称撒气，似乎哪个都十分丢脸，便干笑几声，不答反问：“今日怎有心情舞剑？”
迟驻不知这几日琢磨出什么，不再如先前难以接近，手一撑翻窗入屋，一手拉人一手提凳，与这过于顺手的行为不同，声音仍旧十分平静：“我日日有心。”
除了……此人不知死活那几日。
十三被他提溜起来，引到桌边坐好，很快手中又被塞入一个茶杯，这叫他几许兴奋，几许羞窘，那杯茶水温热，熨帖递暖，又带出几许茫然。
……他们关系几时那么好了？
若他冷淡如初还罢，心上人稍一靠近，十三那些走跳江湖历练出的健谈圆滑全如白费，脸上浮出几缕热意，未免丢人，只得把话题拐到正事上，“迟公子，听叶哥说你在屋中作画……”
迟驻开口截道：“我生于开元二十年。”
十三茫然，“我知道。”
看他神情，迟驻再佯装镇定也难免局促，仗着眼前人目不能视，低头理了理丝毫未乱的衣袖，“……比你虚长几岁。”
十三颔首，道：“我知道，你与厌……”话未说完，到底不是木头的机灵人总算福至心灵，恍然大悟，嘴角方勾起，顾及什么又稍稍放下，不过片刻因喜悦太甚再次翘起，两个字在嘴里打滚，从唇齿滚回喉头，再自喉头跃回舌尖。
静默片刻，十三笑道：“迟哥。”
怦。
这个时辰，留守太白山的弟子都去往方隅院训练，偌大明山馆只有他两个闲人，窗外鸟雀啾啾，林草簌簌，迟驻将茶杯轻轻搁到桌上，耳畔这声巨响也不知来自哪里。
“……嗯，是画了几张剑谱。”他最终这样说。
十三久未休假，在外每每疲乏欲死，真正空闲却不欲多睡，若论原因，大约与他负伤有几分关系。
若是睡去，待夜间醒转，目不能视，耳畔无声，活着也像死了，身处人群也像独身一人，总教他心里生出几分久违的恐慌。
他这回动作谨慎，挪步缓慢，偶尔抬手摸索，慢腾腾坐到窗边，手背伸出去探探，瓷壶里茶水果然还有余温，遂提起壶柄小心倾斜，心内默数三个数，正正倒了半杯，拿双手捧着，犹豫是否应该点灯。
灯自然不是点给他这个瞎子看的。
想起白日那声不太特殊，又足够特殊的称呼，十三脸上仍不可抑制腾起热度，嘴角提起，又不敢提得太高，古古怪怪，像想笑又笑不出来。
火折就在腰间布包里，点，还是不点？
细算时辰，此时大约三更已过，临近四更。万籁俱寂，飞禽走兽皆已入睡，点，还是不点？
十三面上迟疑，实则心里最知晓自己执拗，凡事一日未决，他死都难闭眼，这番纠结实在没什么意义。
——反正到最后伸头一刀缩头一刀，好的坏的喜的悲的，答案如何，总是要点的。
说不准人家早就睡了呢？点着也不碍事，不过一根蜡烛，就是日夜不熄，他心疼不到哪去。
这么自我劝解着，十三拿出火折，又去摸灯台。手指不敢进得太猛，生怕将它碰倒，热油扑到手上还好说，若铜铁制的烛台倾倒，先撞桌面滚一圈，然后狠狠砸到地上，惊动他人可怎么好？
指腹抵着粗糙桌面寸寸挪进，那烛台也不记得放在哪里，迟迟寻摸不到，十三素来有股倔劲，越不可为越要为之，此时虽不心急，却有一股虎落平阳的无奈，悠悠叹一口气，轻声嘀咕：“平时也不见桌子这么大。”
然后他听见十分轻微的细响，是金石在木头上轻轻擦蹭，拖出长长尾音，他的手指下意识停住，下一瞬就冰凉铜器贴到他指尖。
十三又被心里正想的人逮个正着，又好笑又无奈，将羞涩窘迫都挤淡几分，道：“迟哥，这么晚还不睡？”
迟驻嗯了一声，翻窗进来，无比自然与他对坐，拿起空碗也给自己倒了杯茶。
心上人就在对面喝水，周遭静得十三都听得到吞咽声响，迟驻半点解释的意思都没有，好像现在不是深夜，他也不是不速之客，显得十三先前诸多纠结像个玩笑。
十三明知如今距离最好，不远不近，不太生疏，也不亲密，没违背阁中任何一块石碑镌字，不会给他带来任何一点非议。退一万步说，就算哪日折在外头，迟驻不过失去一位萍水相逢的友人，再伤心想必也有限，于凌雪阁弟子而言，实在是再好不过的关系。但胸膛时时鼓噪难抑，逼迫他再多问几个问题，十三禁受不住诱惑，心道最后一个，问完这个我便再也不问，装聋作哑，到他老去，或者到我死去。
最后一个要问什么才有分寸？十三斟酌半日，茶水喝下一半，终于找了个足够回味，又不太突兀的问题：“你……怎知我要点灯？”
“偶然看见。”迟驻倒是回得很快，只是眼睛往边上一斜，十分心虚的模样，“见你在找烛台，就知道了。”
可惜十三眼盲，被他欺负够够，非但没捉住这一瞬迟疑，，反而十分理解地点头，把胸臆内憋着的气息悄悄吐尽，“白日下了场雨，现在不冷不热，却湿漉漉的，不够舒坦。”
压根没睡的迟驻一时不知如何作答，含糊应一声，反问：“睡不着？”
这才像是兄弟朋友的正常谈话，他应当是没发现什么。十三神色舒展，点头道：“是睡不着，但不是为这个。我手里有一块木牌，想送去墓林。”
迟驻见过他口中的木牌，彼时两人在范阳纠缠，那枚镌刻他名号的牌子曾被强行塞进手中，可惜当时不曾留意，早已忘记那一笔一划印于掌心是什么感觉，他此时提起，大约是有亲近的人死了，就在这次下山要办的事里。
这本不关迟驻的事，但细细观去，对面那人眉眼在灯下朦朦胧胧，看着不是十分悲伤，却像太白山雨后的天气，不冷不热，却湿漉漉的，不够舒坦。
他应该是想说的。迟驻判断，于是便问了：“怎么回事？”
十三沉默良久才笑了笑，“送去时再说好不好，我们的习俗是这样的，有什么话送别时再说给他听。”
还有这种习俗。迟驻无可无不可地点头，起身将出行惯用的斗篷抄进臂弯里，想了想又递过去给他拿着，好叫他冷了便穿，“走？”
十三愣了愣：“现在便去？”
迟驻先是点头，又想起他看不见，遂再开口，“是，有何不便？”
十三话音一顿，迟疑着给他数：“我双眼不便，此时天晚风冷，雨后地滑，行路困难，那边守林人早就睡了，墓林太远，也没有光亮……”
迟驻听罢才道：“想不想去？”
“……”十三抿了抿唇，然后点头。
“那就走。”迟驻声音还是那般平静，只有天地烛光知道他此时唇角微翘，只有他自己的心知道他多想将话说得柔和些，只是听上去似乎与平时无二：“我来解决。”
被蛊惑到的十三除了点头没有第二条路走，他起身挪回床边，自枕下取出只用布细致包裹的小包，层层拆开，将里头的东西揣进怀里。
“走吧，她……我记得她在墓林还有一个牵挂，想必愿意早一些去。”十三声音温柔低缓，抬手隔衣抚了抚木牌的位置。
像是习惯了送别一般自然。
也像笃定日后会重逢一般平淡。
太白山夜间山路不好走，连迟驻这等高手都不得不低头，回屋寻了盏灯笼，完好的手提灯，曾被捏碎又勉强长好的那只手举着，虚虚护着身边人，目光在地上路边来回扫，不时撩开一二挡路石子。
倒是少有的没理会他的剑。
十三浑然不觉，只当他走在前面引路，被风吹得发抖，心口却是灼热的。他不时询问周边景致，迟驻这才抬头四下看一眼，很快又低下去给他看路，口内描述却是详尽。
这是昭明苑，这是厌兵苑，那边走到头就是我们进山的地方……十三听迟驻说着地势形貌，便接过话茬，换他细细地说，间或透露几句曾在此处发生过何种逸事，趣事说完，嘴里的话便变了味道，哪次任务里同修的好友刀剑相向，哪次博弈里谁舍弃唯一的亲族，哪次领完密信，编好队名，去时四人，回来两人，连眼泪都来不及漫上眼眶，转瞬一场惨变，又只剩下一个人。
迟驻心有所感，回首望向他。
正逢十三也驻步侧头，两张脸孔隔着夜风遥遥相对，静默半晌，按照惯例，仍是十三率先开口，“是不是觉得很熟悉？”迟驻笑了笑，突然生出那么一点想对某个特定人物诉说往昔的心思，方才萌芽，又被压下，只道：“天下困苦都有相似。”
以十三平日习惯，恨不能一日之内让他尝尽人世极乐，迟驻本以为他会以与性情相符的“喜乐亦同”来安抚劝慰，谁知此人总能出人意料，竟认真反问一句：“你也是么？”
此句一出，良久再无人声。
他比想象中更加敏锐，是任务磨炼出的习惯，还是……因心里牵挂生出的直觉？刚有松动迹象就被逮住的迟驻心内一哂，有几分不适，虽不愿说，细究之下却没到不悦的境地，似乎也无生气叫他看脸色的必要。于是只当没有听到，神色不动，照常迈步，提灯的手仍悬在前方，护持那只也未曾放下，靴底挤压落雪发出轻微声响也都先前相同。
我是不是应当发火？
……他竟然还没发火。
两人心思在虚空轻轻一碰，在互不相通时又散了开。
迟驻俶尔抬手，截下一段被雪压断下落的枯枝，灯笼本就被山风吹得摇晃欲熄，这下正逮住机会，小小一簇火苗登时毙命，灯笼终究成为没用的摆设。迟驻左右看看，山道两旁没有能可庇护它的山石，现在放下容易，只是等到回程再取，只怕它早被卷落山崖，平白浪费，遂不忍丢弃，仍提在手中，不如先前那般小心珍视。
他五感灵敏，哪怕当真踩空跌落山崖，也有一百种方法走回正路，走这段路自然是不需要灯的，身边目不能视的伤号自然同样。
那灯是为什么点的？迟驻走神之间，手指无意识轻轻一搓，那浸过雪的枯枝哪里经得起这样折磨，当即四分五裂断成碎末，五指一松，便从指间簌簌落地，半点声响也未发出。
迟驻回神，余光有意无意往身侧一飘，果然这人没半点察觉，大半张脸被白布遮挡，仅剩的唇角鼻尖分辨不出情绪，那双眼睛……迟驻猛地醒觉，跨过枯枝碎末时有意低头多看了一眼。
浸湿的树枝无法燃火。
……他也同样。
最终两人还是没有靠双脚穿越太白山，自明山馆走路前往墓林，十三厚着脸皮叫醒车夫，硬是讨来只大雕，能可载他们一程。
迟驻在后看着十三与车夫威逼利诱出卖脸皮，唇角微翘，先一步取下木架悬挂的鱼串，果然此人只要横下心要拿下谁简直无往不利，顺着石径纹路慢慢蹭过来，笑道：“拿一串干鱼，我们天亮再骑雕回来。”
这就是将那句唐突问话揭过的意思。迟驻想。他贴心、细致、包容、耐心、有分寸、会说话，从不教人难堪，也很少使人为难。
木杆上风灯摇晃不停，车夫早已回返暖融融的木屋，迟驻解下巨雕缰绳时细细分辨他神色，还是如往常一样坦荡可亲。
一点也看不出刚被拒绝的难过。
那句锋锐的问话，好像他从未说，他也从来没有听到过。
若十三知晓迟驻怎样把他想成一个受了委屈还要往里憋的小可怜，必定大呼三声冤枉——太白山出师第一条，如非必要任务，先掂量自身，有几分力，揽几分事。
做得到的大多活着，做不到的早已变作木牌，悬在枝桠供人惦念。十三武艺不算顶尖仍能存活至今，一部分托了交游广阔的福气，另一部分，大抵就是“审时度势”、“自知之明”八字。
若不能立即做成，换种方式，换个时间再试就是。迟驻不愿回答，无非是自身心结未解，或者两人相交日短，不便言深……之类的吧，可能。十三逼迫自己默念十遍八字口诀，将心底一点点酸涩压下，拎一条鱼伸往巨雕方向，鸟儿自发凑近，尖喙一啄，算是接受了这件贿赂，轻鸣一声催促二人上背。十三双目不便，就让迟驻在前方执缰，自己坐到后方，握鞍上扶手平稳身形，见迟驻久久不语，也不知是否正生闷气不愿理他，硬着头皮又找个话题：“它得认路，让它自己飞就是，你若有兴致，太白风光也是一绝。”
话都说完，迟驻还是不语，座下雕儿也久久不动，十三疑惑，挺直腰背越过迟驻欲查看何处不妥，因身量限制不得不将下颌搭在他肩头，动作已出却发现他目前无法完成查看这项任务，悻悻缩回去，再问：“怎么了？夜半扰它清梦，闹脾气？”
巨雕哕哕两声，只恨不会说话，无法申辩并非它不愿展翅，而是缰绳被人勒得太紧，根本动弹不得。
迟驻声音还是平静，“你坐后方，若出意外，我难以顾及。”
肯理会我，应当是没有生气吧？十三品了品，稍稍放心，哪敢再犟，麻利翻下来换坐到前方。手指方一握缰，座下大鸟便长鸣一声，双翅一振霎时腾空，十三猝不及防往后一仰，幸而后方迟驻眼疾手快一把捞住，才不至于天亮后要到崖下收尸。
十三长吐口气，先谢迟驻救命之恩，再抚抚座雕颈羽，小声抱怨它怎的突然起兴，吓死个人。
长空夜风卷雪，呼啸灌入衣衫缝隙，一视同仁地凌虐裸露在外的所有皮肉。十三如同被扇了一路耳光，自鸟背跃下时整张脸通红，好在自峰顶走直线路程大大缩减，真气尚可御寒，不然真要在心上人面前涕泗横流，他真可以明日出山躲半年再回。
反倒是迟驻有人在前遮挡，稍稍低头就能避去寒风，自身能为又足够高强，一路飞来竟无大碍，只是面皮因失算绷得死紧，不知在跟谁较劲。
十三指挥着唯一健全之人将鸟栓好，喂了一半干鱼，才领他往林子深处走。山雪才下不久，尚不足以将红叶尽数覆盖，两人踏在叶堆之上，走得无声无息，应未惊起任何沉睡的魂灵。十三显然走惯这条路，迈步时毫无迟疑，迟驻却因满目红枫色艳，让他想起另一种厌恶却及熟悉的东西，久违地感觉胸中憋闷，隐隐欲呕，只将视线定在眼前人颈间同色红巾上，再顺着那截飞扬布料挪动，最终停在他后脑。
“这里。”十三驻步仰头，自怀中取出保存一路，尚有胸膛余热的木牌递予他，道：“迟哥，劳你将它挂在稍粗那根枝桠，‘山色’身侧。”
迟驻自无不应，接过木牌依言点足跃起，借微薄天光半看半摸分辨出“山色”二字，便将展开红绳，将木牌系与其侧，拇指擦蹭而过，分辨出那牌子上雕的字眼，依稀是“林馆”的形状。
是一个没听过的名字。迟驻轻巧落到十三身畔，道：“郭外山色暝，主人林馆秋。”
十三唇角一弯，仿佛十分高兴：“你竟知晓这首诗，林馆总说……”话到一半忽又转低，支吾几句，硬是转了个话头：“林馆是山色的搭档，因山色去岁身亡，才派来与我共事。”
“君虽在青琐，身不忘沧州。”迟驻开口截断，淡淡念出最后一联，道：“为何不说下去？”
为何不说？心结未解，机缘未至，火候不足……交浅言深。他们终究不是可以毫无保留的关系，如何再说。
十三实在不欲在一夜之内惹他两次，也实在不敢一夜之内往同一面南墙闷头连撞两回，便笑了笑，只当不知他话中含义，轻描淡写带过：“我没见过这首诗，林馆也只说过前头两句。”
迟驻深深看他良久，见他始终没有改口之意，便不再逼迫，顺着那半句拿来转移话题的话继续发问：“说什么？”
十三隐隐松了口气，却又直觉放过了什么极为重要的东西，教他心神不宁，痴痴在原地低头发怔，一时竟未接茬，脚边红叶落了三片才猛地醒神：“说什么？哦，她说这首诗冷僻，岑判官才气逼人，还有比这更好的。”
“是有比它更好的，但在山色心里，这想必就是最好。”迟驻喉口发紧，不得不数次无声吐气舒缓胸臆闷气，“身处繁华处，心念江湖远，他应该想过归隐，才想与林馆用这一联诗。”
十三张了张口，又千万句话想说，到了嘴边，又只剩干巴巴的一句“正是如此”。
“那你呢？”迟驻往他身前跨出半步，仿佛正要踏碎什么界限，十三仍是怔怔，并未发现两人倏然拉近的距离。
他不看地了，却也没有看向迟驻。
他仰着头，什么也看不到，但迟驻觉得他正看向那截枫树枝头。
“我没有退隐的命。”良久，十三开口道：“想也无用。”