四面墙，窄小得快让她窒息，小桥流水都已经看遍，剩下的一切贫乏而空洞，荒凉透骨，索然无味。
她木然地坐在铜镜边，用尾指的指尖挑起胭脂抹在自己唇上。旁边的瓷盆里忽地传来“哗啦”一声响，她转头望去，那鱼青色的鳞片已然褪色成白，上面一丝淡淡的粉，如同胭脂。
“桃夭……”她低低地道，原本只是随意起着的名儿，这一刻突然被她赋予了某种更复杂更丰盈的含义。
桃之夭夭，烁烁其华；之子于归，宜其室家……
宜其……室家。
他入梦的次数越来越频繁，一次次地，他吻着她的唇，吸吮着唇上的香甜，嘶哑着嗓子唤她“小姐”。等她醒来，却只能若有所失地抿着唇瓣，反复地给自己的唇涂上嫣红的胭脂，连自己的手指划过唇边的感觉，都令她无来由地心颤。
她的生命本来只是四面墙里孤零零生长着的一株桃花，而他却突然地闯入，给了她一段最绮丽的韶华。
小姐。
他这样唤她，青色的衣袍已换做了白衫，满树桃花一瓣一瓣坠在衣上，他伸手折下一枝桃花，插在她的发间。
睁开眼他就消失了，而入了梦他常常在，时间一天天过去，她越来越贪睡。
她的变化终于惊动了家人，他们忧心忡忡地说她病了——也许吧，也许她真的病了。只是她的病，大夫治不好，道士治不好，唯有他是良药。
她再不曾去过水池边，整日都只在镂花窗前枯坐，而那尾渐渐变成透粉的鱼就在她旁边的瓷盆里游曳着，一圈一圈，如同她空洞而苍白的流年。
它想，她好久不曾笑过了。
他愈发努力地在梦中想着法子逗她，她抿着唇小声地笑，然而梦醒后，她依旧整日枯坐，如鲜妍的桃花失了水分般一日日干瘪枯萎下来。
他知道她想要的是什么，然而他给不了。
……就算体内流淌着蛟龙的血脉，它也依旧只是一尾鱼。修行千载，积德行善，才可化为真龙，而它如今才五百岁，她无论如何也等不到下一个五百年。
也许从一开始就错了？
终于有一天，他对她说：“我以后不再来了。”
“为什么？”她惊慌地拉住他，他沉默半晌，只道：“我不能误了你。”
她苦苦地求他留下，而他决绝地甩开她的手——她骤然自梦中醒来，头顶还是桃花烁烁的帐幔。她盯着帐幔顶部葳蕤的桃花枝叶，把自己深深地埋在被子里，低低地哭了起来。在她的哭声中，瓷盆里透粉色的鱼慢慢地在水里停下来，尾巴一摆一摆，嘴巴无声地张合着，却只是沉默。
只是沉默。
她的病渐渐地好了，不再贪睡，人却依旧地瘦着，如同桃树枯瘦嶙峋的枝干。爹娘生怕她再出事，匆