皮骨碎裂的声响永远是那样清脆惨烈。
无论听过多少次，再听，仍是头皮发麻。
这是一种生理性的排斥，是生而为人的本能，哪怕坠楼的已经感染成了丧尸。
宋斐顺着窗户滑落下来，瘫坐到地上。
究竟是怎样的执念，才会让人在变异后仍残留着如此清晰而明确的守护意识？那小小的黑色匣子，或许是那位老师在生命最后一刻所认定的，最重要的东西。
咚。
突来的撞门声震得宋斐虎躯一震，也彻底消散了他的恍惚。
戚言与何之问也在这声音中回过神，迅速警惕起来。
断断续续的撞门声持续了大约五分钟。不知是感觉到门板的牢不可破，还是发现室内已经没了声音，五分钟以后撞门者渐渐消停下来，最终可以听见其踏着僵硬的步伐，渐渐离去。
三个人对视一眼，了然，应该是之前的打斗声吸引来了丧尸。
随着脚步声彻底消失，何之问忽然腾地站起来，低声道：“戚言，手电筒借我一下。”
戚言不知道他想做什么，但直觉是正事，故而毫不犹豫从背包里翻出手电筒，也不多问，直接递了过去。
“谢了。”何之问接过手电。
戚言想了想，还是说了一句：“没剩多少电了。”
何之问点点头：“放心。”
接下来的三分钟，戚言和宋斐亲见了什么叫做翻箱倒柜。
何之问借着手电筒的光亮，把老师的座位翻了个底朝天，什么抽屉、桌柜统统没有放过。翻完这些还不算，又跑到一侧去翻公共的资料柜和储物柜。
戚言疑惑地看向宋斐，琢磨着擅长歪门邪道的bf应该懂：“他这是……”
bf果然没让他失望，一脸笃定道：“贼不走空。”
反正都来了，总要带回点什么作纪念。
然而何之问最终从储物柜深处翻出来的东西，却远比一个纪念激动人心——约六十五厘米长，三十厘米高，十五厘米厚，通体银灰色，一对扬声喇叭分置左右，黑色网覆盖其上就像一双炯炯有神的大眼睛，赫然一台八十年代手提式大型收录机！
宋斐只在极富年代感的电视剧里见过这玩意儿，戚言爷爷家倒是有一台，但好像已经成了摆设。反正打从戚言有记忆起，那东西就摆在爷爷家的柜子上，这么多年，没挪过地方，也没出过声响，就静静在那里，跟着旁边的装饰摆件什么的一起落灰。
不同于戚言爷爷家的老古董，何之问寻到这台，被人擦得干干净净，哪怕光线不足，也看得出是精心保养着的。
宋斐强迫自己冷静下来，别高兴太早，万一又是空欢喜呢，他真禁不住这种折磨：“还能用吗？”
现阶段何之问也只能目测：“应该可以。”
“这也太复古了……”宋斐发自肺腑地感慨，然后好奇地问，“你怎么知道还有一台收音机？”
“其实我也不确定，”何之问小心翼翼地把收录机放到地上，羞涩地抓抓头，“不过呢，但凡特别喜欢某样东西的人，通常不可能只收藏一个。像我爸就喜欢地图，家里堆的墙上贴的到处都是，国内的，国外的，古代的，现代的，各式各样。我喜欢无线电，我家里光对讲机就有好几个！”
何之问嘿嘿笑得憨厚，但眼睛却是亮晶晶的，那种谈到自己喜欢东西的神情，宋斐懂!
“我和你一样啊！你看我喜欢游戏机，我家有ps2、ps3、ps4、psp、xbox、wii，后来我还淘到了早期的插卡游戏机还有最早的红白机！玩起来特别复古，很有一种……”
戚言淡淡瞥过来一眼。
口沫四溅的宋斐如梦初醒：“很有一种……玩物丧志的