从小到大，我睡觉的时候都经常会做梦。
有的梦是有逻辑的，有的梦是无厘头的。有的走惊悚路线，有的是日常风。有时候能把梦做成连续剧，有时候同一个梦会反复做。我梦到过自己被人扔进井里，也梦到过杀了人被警察抓去坐牢。
小时候，我经常梦到有老虎追，有蛇追，有鬼追。在梦里我总是拼命跑，但怎么都跑不动，像在原地踏步。这时候我面前常常会出现我爸妈。亲爸妈。他们站在那里看着我被追，我也看着他们。我没叫他们，也没求救。我们互相冷眼看着，只不过我心底全是恐惧。最后我被抓住了，被撕咬啃食。
大了一点之后我就不再梦见老虎和鬼，变成了总是一脚踏空，从很高的地方坠落。那种失重感很清晰，我惊醒之后没法立刻缓过来。
再大一点，到现在，我知道我还是会做梦，但醒来之后能记住的已经不多了。我似乎总梦见和各种面目模糊的人说话。有时候我一句话都不说，只是听，有时候却会说个不停，拼命输出观点，情绪总会很激动，说得气都喘不上来。但具体说了什么，醒来之后也全忘了，只记得梦里我说话好像还挺有逻辑的。
在遇到谢酊之前，有一个梦我反复回味过几次。我梦到自己把额头抵在一个女孩的肩膀上，抱着她，她的头发柔软地垂下，胸脯微微起伏。
我们都坐着，梦里我没抬头，没看见她的脸。但我的确不知道她是谁，她也不是现实生活中我认识的任何一个人。一个我臆想出来的幽灵。
我好像在哭，哽咽着重复，能不能不离开我，能不能不丢下我。女孩也抱着我，轻轻拍着我的背，说，我不会离开你的。我问，真的吗？她说，我绝对不会丢下你的。
醒来之后，我懵了很长一段时间。梦里的那种感觉太真实了。后来我思索为什么会做这样的梦，思考很久后得出结论，可能是因为我缺个妈。
本来这个梦已经过去挺久了，没想到趴在桌上打个盹的功夫，我又梦见了。我和那个女孩还是拥抱着，我又说你不要离开我，女孩说我不会离开你。这次我想看看她的脸，就用力抬头，却看见了谢酊。谢酊看着我说：“我不会离开你的。”
我一下就醒了，猛地抬起头。身旁谢酊看向我：“怎么了？”
我缓过神，摸了摸自己被汗浸湿了些的刘海，说：“没事，做梦了。”
谢酊没再问，拿过空调遥控器把温度又调低了点。
我们在书房，他在写试卷，我坐在他旁边，本来是在趴桌上看他算题的，后来就睡着了。
现在是周五晚上。放学时我谢酊捏着几张试卷上了车，我本来没太注意，直到回到家后，我惊觉他居然去了书房，坐在里面写试卷。
我跟过去，在他旁边搬了个椅子坐下，说：“我还是鱼小丸子和可丽饼，陪我逛商场，看电影，做指甲，吃自助餐，买蛋糕。他还带我去爬山，有一次还翘课开车带我去看海。
这座城市的气温总是变化莫测，可以在一夜之间气温骤降十几度，我在热天吃火锅，在冷天狂吃冰淇淋。谢酊问我有什么毛病，我说他的习惯才像老干部，硬把吃了一半的冰淇淋塞到他嘴里，他会皱眉，但也乖乖地吃完了。
谢酊时不时会带我去见朋友，也有他的同学，后来我才知道这件事在学校已经传开了，很多人都说谢酊在校外有个神秘女友。我还是学不会夹子音，每次出门都装哑巴胡乱打手语，谢酊有一次开玩笑，说我是哑巴新娘。
啊，我真的好想嫁给他。
我还自己买了美甲工具，把指甲弄成红色，维持周六一整天。在床上的时候我的手扶着谢酊肩膀，衬在他白皮肤上几点鲜红，像大雪里一枝红梅。
有时候我闲着没事，会苦练勾引技能。可惜谢酊非常之骚包，很少主动，将高冷人设贯彻到底。我对着他解扣子，他也能不动声色靠着墙抽烟，眯着眼睛看我。我往往被注视得不好意思，身上像被火烧，反而落荒而逃。
不过这不代表我魅力减少，谢酊还是很喜欢和我上床的。他平时叫我小昼，我一般直接叫他全名。但在床上他会叫我宝宝，叫得我面红耳赤把脸埋进被子。他还逼我叫哥哥，我不叫他就使劲往里顶，把我弄哭，凶狠至极。
但他有时候也很温柔，不急于进入，手掌抚过我的后背，双唇轻触我肩膀皮肤，沙哑着声音说这些只有他看过。他脱我的衣服像拆一份礼物，缓慢扯开丝带，把绒布上的褶皱小心抚平，眼神定定的丝毫不躲闪。我最受不了他这样，他动作越慢越轻我就越敏感。
谢酊总会说我好漂亮，即使我没有化妆，一头短发，四肢消瘦得在同龄男生里有点像发育不良。他这样说的时候我真的好害羞，我总疑心他是不是有眼疾，又隐隐害怕哪天他的失明被治好。
可是爱情就是这样的吧，患得患失是常态，而相比我的快乐这不算什么。蛇拿出禁果诱惑我，它说你可以拥有爱情，但你要承受爱情可能会带来的代价。我看都不看就把禁果吞下去，我前世搭桥修路才修来遇见谢酊的福分，这是我这辈子最幸运的事了，我怎么可能放手。再说了，还有什么代价是我不能承受的？我再惨还能有遇见谢酊之前惨？
每当我和谢酊吃完晚饭，厨房里洗碗机在运作，我们相互靠着坐在沙发上看电影，我真的觉得好快乐。十七岁这年我想我终于找到一个家，能让我毫无顾虑地尖叫和大笑，笑到精疲力竭也不会有人来赶。
只可惜我居然差点忘了，这世上根本不存在世外桃源，武陵人处处志之也再找不到那片良田美池桑竹之属。我想和谢酊不受干扰地在一起，大概只能开启一场逃亡，坐在没有终点的绿皮火车上看窗外缓慢的景，不给任何人留地址。
这天晚上十一点半，我们刚看完一部电影，准备去睡觉了。楼下传来汽车喇叭声，我没在意，打着哈欠站起来伸了个懒腰。就在我牵着谢酊的手，趿拉着拖鞋准备爬楼梯的时候，门外指纹锁突然滴一声响，接着大门被打开了。
我瞪大眼睛回头，看见一个女人走进来。大波浪，大红唇，大裙摆，明艳得看不出年纪。她走进来，第一个动作是扭着头拢了拢头发，目光淡淡地看向站在一起的我们。
我抬头看谢酊，他表情是前所未有的冰冷。女人冲他一笑：“不叫人？”
谢酊毫无情绪地叫了一声“妈”。
我完全震惊了，这是谢酊的妈妈？我连忙说了一声“阿姨好”。
但谢母没有理我，视线淡淡地往下瞥。我这才想起要松开谢酊的手，刚一动作却被谢酊强硬地握住。我有些无措地看向谢酊，他没看我，冷脸看着他母亲：“你怎么来了。”
“怎么，我的房子，我不能来？”谢母讥讽地一笑，踩着高跟鞋直接走了进来。她双臂环在胸前，鞋跟在瓷砖上踩出清脆声响，四处打量的动作像是租户来看房，因为不一定会入住，所以不在乎在光洁地面留下浅色鞋印。
但她又不像一般租客，翻看家中物件毫不客气，随手拿起茶几上一本书哗哗地翻，拿在手中晃了晃，说：“路过，来看看你。”
她看谢酊的眼神我不好形容，总之绝不像是在看儿子。
她随手把书丢回去，书脊碰撞茶几发出嘭一声响。她垂着头，头发遮挡下露出三分之二侧脸，这个角度终于能够看出她和谢酊的相似。过了一会，我才意识到她是在看烟灰缸，里面的烟头有两种，谢酊的，和我的。
她有些俏皮地鼓起半边脸吹了口气，打了个响指，看向谢酊：“你好像过得很不错啊儿子。”
自始至终，她仿佛都没有看见我，完全把我当空气无视，这让我很不知所措。而她对待谢酊的态度又这样不对劲，更让我想逃离。我攥紧了谢酊的手。
谢酊感受到了，他说：“我去睡觉了。”
谢母的目光终于看向我，静静地没说话。我尴尬地一笑，跟着谢酊转身上楼，却感到身后的视线始终顶在我和谢酊牵着的手上，让我手背都发热。我好怕她会突然说点什么，好在没有。
上楼之后谢酊依旧没松开我的手，拉着我进了他的房间。我坐在床沿问他：“你妈妈过来了，我和你一起睡觉会不会不太好啊？要不我还是回自己房间吧，免得她以为……”
谢酊摇了摇头，干脆地说：“不用。”
他反锁了房门。
我想起谢母的眼神，越回想越发觉阴鸷，越觉得害怕，忍不住问：“你妈妈她……”
“她精神有问题，你不用管她。”谢酊只丢下这么一句话。
我一愣，看他的脸色，像一块冰。他关掉了灯，朝我走过来，说：“睡吧。”
我们躺在床上，我满腹疑惑，又觉得心慌，思绪混乱。谢酊捏了捏我的手，语气放软了些，说：“别多想，她最多住一夜，明早就走了。”
我“嗯”了一声，安心不少，把谢母的身影驱逐出脑海，闭上眼睛酝酿睡意。刚要进入梦乡，房门门把手却突然被拧动，发现打不开后，门板又被咚咚咚敲响。
我猛然惊醒，在黑暗中瞪着眼睛看向那扇门。谢酊也醒了，安抚性地摸了摸我的头发，坐起身对着门板问：“怎么了？”
门外传来谢母的声音，淡淡的：“开门。”
谢酊没动。
谢母等了一会，声音突然拔高：“开门！”
我不安地看向谢酊，他脸上神色看不清。他缓慢地掀开被子下了床，走到门边把门拉开。门外灯光照进来一些，我坐起身，眯着眼睛看过去，谢酊的背影像孤单的树。
谢母两手各拿着什么东西，我看不清，直到她突然伸手打开了房间的灯光，我双眼陡然被强光逼出眼泪，好一会才适应。待我看清谢母手里的东西，我整个人都僵住了。
她手里拿着的是我的裙子和假发，以及一管口红。我记得我把它们放在我房间的衣柜里。
我呆呆地看着她，她朝我投来一瞥，在清晰光线下她眼里一闪而过的厌恶也那么清晰。
而她看向谢酊的时候嘴角就勾起弧度，那弧度看上去竟有些无辜，仿佛她只是在真诚发问，没有什么别的意思：“什么时候开始喜欢这种不男不女的了？你倒是越来越会让我觉得意外了。”
我手脚冰凉，血液全部失温。只有谢酊的声音遥遥传过来，声带隔着冰面微微颤动。
他侧身把我视线挡住，问：“你为什么进他房间，为什么翻他东西？”
他声音真的有些在颤，我意识到他在生气。
“傻儿子，我不是说了吗？”这慵懒的声线里带着怜悯，“这房子是我的，你还以为是你的？这些房间我想进就进咯。”
我把自己裹紧被子里，再失温我就要死了。我觉得自己像一只无毛的老鼠，走在街上浑身不自在，一旦被发现就会被万千个鞋底踩死。
我听到谢酊问：“你要闹到什么时候？”
气氛迟滞了一瞬，谢母再开口时的声音陡然间冷下去，比谢酊的还要冷。她说：“你让他搬出去。”
我抑制不住地一抖。
她把假发裙子口红哗啦一下丢在地上，拍拍手，像是在把沾上的脏东西拍掉。她说：“这段时间我住这，我不想看见他。他从哪来的就回哪去，否则我们都不会好过，明白吗？”
谢酊的手在抖，太明显了。我缩在被子里只露出眼睛，大气都不敢喘。我好想哭。
谢母又对谢酊说：“但你不要也搬出去哦，儿子，我希望你放学之后能准时回家，我会让阿姨过来做你喜欢吃的菜。如果你不回来的话，我会忍不住到处去找你，也许还会惊动警察，你也知道浪费警力不好吧？”
她露出一个温柔的笑容：“恰好趁着这次机会，我们重温一下母子感情？”
不等谢酊开口，她伸手关了灯，房间内重回一片黑暗。
“晚安儿子。”她说。
谢酊弯腰捡起地上的东西，再次反锁了门。
他用手机打光，把东西放进衣柜。光线微微晃动，屋里物品的影子都被拉大拉长，张牙舞爪的，像是要从四面八方扑过来。
我坐在床上看着他，他过来抱住我，说：“没事了，别怕。”
我这才意识到自己在发抖。我甚至不敢开口。我想问谢酊怎么办，可他能怎么办？就像他妈妈说的，这不是他的房子，他妈妈要我搬出去，我就只能搬出去。我使劲皱着眉，把泛上喉咙的苦味吞下去，想，现在去申请住校还来得及吗？
“我明天去找房子，找到了之后，你先进去住一段时间，好不好？”谢酊说。
我点点头，问：“那你还能放学后陪我看电影吗？”
谢酊没说话。
救命，我不该问的，我真不该问的。他放学之后如果不马上回家，他妈妈可能会去浪费警力，还可能会干出更恐怖的事。我又说了蠢话。
但我还是觉得很可惜，我们今晚刚重温完《无间道2》，本来准备明天就重温《无间道3》。印象中黎明在第三部里面把一个差人演得比黑社会还要像黑社会，我对他的表演很怀念。
“别哭，”谢酊伸手在我脸上擦拭，声音都放得小心翼翼，“宝宝，别哭。”
我不知道他是从哪找来这个见鬼的称呼，在床上叫也就算了，现在我们没上床他还叫。很羞耻好不好，我都这么大的人了。
可他又是唯一一个这么叫我的人。唯一。
我问他：“做不做？”
谢酊还愣着，我开始脱衣服。我迫切地勾引他，让他干我。我必须是他的所有物，他也必须完全拥有我。
身体是滚烫的，拥抱在一起的时候才最温暖。谢酊“宝宝宝宝”叫个不停，宝宝好乖，宝宝好棒。我喜欢他这样叫我，这会让我觉得自己还是一个小孩，有人呵护有人爱，无忧无虑，什么都可以不关心。
我可以只关心他，只关心他对我的好。他真的对我很好，我这辈子可能再也遇不到对我这么好的人了，再也遇不到比他对我更好的人了。
我死死地捂住自己的嘴，不敢发出声音。谢酊趴在我背上，沉甸甸的重量压下来，没有空隙，让我觉得好满足。他拿开我的手，握着我双手举过头顶，说，别怕，叫出来。
他一记深顶，我叫出来了，非常大声。谢酊又说，宝宝好厉害，叫得真好听。
最后他还在我身体里，我就累得睡过去了。我又做了梦，梦里谢酊变成了蝴蝶，蝶翅在太阳下闪闪发光。他停在我手心里，我一动不敢动，怕把他惊走了。突然变天了，落下豆大的雨，打在脸上像钢珠扑面。我眼睁睁看着蝶翅上的彩色粉末被一点点冲刷掉，谢酊变得透明，最后居然化成了一滩水，从我指缝里滑落。
尖锐闹钟陡然响起的时候我整个人一个激灵，瞬间睁开眼睛。身边不见了谢酊，我坐起来，身上温暖干燥，穿着干净的睡衣，已经清洗过了。
我在床上发了会呆，房门被推开，谢酊走进来，怀里抱了一个箱子，见我醒了，说：“你今天还是照常去学校吧，我在家里收拾一下，晚上放学后直接把东西送到新房子里。”
箱子里露出我的沐浴露，我点点头，问：“你妈妈在吗？”
谢酊说：“她还在睡觉，你别怕。起来吃点东西吧，我热了牛奶。”
我下了床，尽量把洗漱的动作放得很轻，觉得空气里每个分子都透露出危机四伏的气息。有看不见的毒蛇在吐信子，嘶——嘶——，细小声音钻进我的耳朵。
洗完脸，我把毛巾挂好，意识到我就要离开这里了。我看到镜子里自己苍白的脸，努力挤出一个微笑。
在学校的一整天我都有些心不在焉，体育课上更是提不起劲。跑完圈后自由活动，女生去拿羽毛球，男生去拿篮球，我回了教室，对着数学卷子发呆。
我从敞开的后门看高三楼，却找不到谢酊的教室在哪一间。他收拾好我的东西了吗？现在有没有在学校？我的东西应该不多，最多两个盒子应该就能装下了。那房子太大了，谢酊一个人住的时候就显得很空，我过去之后也没来得及把它填满一点再离开。
我捱到了放学，老赵来接，我在车里等谢酊。直到这里事情都在按照原本的轨迹发展，给人的错觉是没有什么在改变。
可尽管谢酊上车后依然像往常一样和我闲聊，汽车却在往一个陌生的方向开。而当轮胎碾过减速带，后备箱里的东西颠簸了一下发出响声，也在提醒那是我的全部家当。
谢酊给我找的房子在距离学校不远、却离他家很远的一个小区里。搬东西的时候，谢酊解释说，时间比较匆忙，条件好也可以直接入住的只有这一家。我说没关系，距离远不是大问题，只要你能每天放学后陪我过来一下就好了。
这间房子已经全部装修好，看起来很新，有三室两厅。谢酊问我觉得怎么样，我说很好，却忍不住想，晚上我一个人睡在这里会不会觉得很空。
谢酊帮我收拾好了东西，又喷了点空气清新剂，坐在沙发上抽了一根烟。我坐在他身边，我们都没有说话。我知道他马上就要走了，老赵还在楼下等。
我想活跃一下气氛，就说：“我们这样好像在偷情哦，我是你养在外面的小情人。”
谢酊果然笑了，还伸手摸了摸我的头。他吐出一口青灰的雾，把还没抽完的烟头在烟灰缸里碾灭，说：“我不知道她为什么会突然回来，我也确实不敢刺激她，怕她干出什么出格的事。但她在办移民，应该过不了多久就走了，放心。”
唉，初中班主任在防早恋班会课上说的有道理，不要在没有能力的时候谈恋爱。不过谢酊快毕业了，到了大学里他可以先打一年工养活我们，一年后我也去了大学，我们可以一起打工一起养活自己，那样谁都管不到我们。说不定我还能和他考上同一所学校，成为他的学弟。
想到这里，我开心起来。可是当谢酊真的要走了，我站在门口陪他一起等电梯，电梯上来，我们接了个吻，他走进去说再见，我却突然觉得空了，沉了，站在门口不知所措。
楼道里的感应灯灭了，我站在黑暗中扭头看窗外，对面的高楼里是万家灯火。我走进我的新住处，把所有灯全部打开，在刺眼的白昼里睡了一夜。
醒来之后的早上，谢酊给我打电话，说有车来接我去学校。这样看下来，尽管搬出了谢酊家，我的生活依然比在孙保生家里时好了一万倍，早晚有车接送，住大房子，有手机，手机里的钱花不完，附近有商场，想买什么买什么。
我却一天比一天瘦。以至于有一天李芳问我是不是没钱吃饭，慷慨地从桌洞里掏出一盒康师傅牛肉面说送给我。早上刷牙的时候我看着镜子里的自己，脸色还是一如既往的惨白，头发长长了，有点遮住眼睛，而下巴正日益变尖，脸上已经掐不出肉。
大概是从简入奢易从奢返简难，我已经习惯了每天晚上睡觉时有人陪、早上醒来时睁眼就看见一张让人心动的脸，现在却只能在一段短短的车程中和谢酊坐在一起，而他上楼后常常坐一会就要回家。老赵在下面等。
像一个客人，我不合时宜地想。我成了一个点，谢酊一天中经过的一个点，而他还有很多个点要经过。每天送走他时，我笑着说，拜拜，我晚上会在梦里见你的。可我越想梦见他，越梦不到。自从他在我的梦里变成融化的蝴蝶，我看见蝴蝶都会害怕。
我们的交集变得比以前更少了，有一次坐在车里我居然不知道要和他说什么话。恐惧像闪电一样把我击中，又像潮水一样把我灭顶了。那天到了住处后我说做吗，就一次。我们交缠在沙发上，进行到一半，谢酊的手机响了，他接起来，阴云布满他的脸。他把手机砸飞出去，抱着我说，对不起，宝宝，对不起，我要走了。
那天他走之后我去商场买了两条金鱼，把它们放在一个透明小鱼缸里。蝴蝶会飞走，但金鱼不会，它们游不出鱼缸。我把手浸在水里，逗了它们一晚上，第二天晚上我再去看，它们都死了。
我太天真了，蝴蝶会死，我怎么忘记了金鱼也会死。
我在患得患失，这是我的问题，这样很不好。我不能给谢酊压力，他心里也不好受，我能看出他脸上神情越来越疲惫。他不会和我讲家里的事，但我猜他妈妈一定也给他带去了很多麻烦。
所以在面对谢酊的时候我从来不会说这样的话，我只是等待又一个周六，谢酊会来接我，我穿裙子和他一起走在日光下。也许我们可以再去一次乔泽坤的酒吧，我保证这次不会再乱喝酒。
到了周五晚上，我问他明天我们出去玩吗，我说我有点怀念中山路的蓝莓冰沙了，我还在想，我要穿衣柜里从左往右第三条紫色的裙子，那是谢酊买给我的。谢酊揉着眉心，累得好像说话都艰难，过了半晌才说：“白天……我可能有点事，晚上我过来接你好不好？大概六点。”
我看他这么累，心里也很难受。我说没关系，你也不要想太多，好好休息。要不要在这里睡十分钟再走？
他只睡了八分钟，电话又响了。
这次他走之后我又忍不住哭了，绝不是怪他，我也不知道是为什么哭。养死金鱼后，我又去买了一盆绿萝，我坐在阳台上抱着绿萝哭。我掀起绿萝的叶子，看见它底下的茎在发黑。我捏了捏，是软的。我浇太多水了。
我绝对不能再养任何东西了，我不能因为心情不好就去祸害别的生命。我突然怨恨自己，不仅为金鱼，为绿萝，我还在想，谢酊明明对我那么好，我还有什么不满意的，我真是在无理取闹。
我把绿萝放在了门口，准备明天早上丢掉。我不会再养任何东西了。我也会赶紧把自己调整好。谢酊不是说了吗，他妈妈不会待很久，我们很快就能回到最初的状态，我们之间也不会再有缺口。
第二天我睡了一上午，下午看电视，时不时看一眼时间。六点到了，手机没动静，我耐心地等。六点十五了。六点半了。天黑了。
我咬着手指，给谢酊打电话。我在心里排练，电话接通后我不能表现得太急迫，谢酊很累，他心理压力也很大，我不能增加他的压力。电话没打通。
谢酊可能是睡着了，我想。他太累了。又过了十分钟，谢酊给我回电话了，一开口就是道歉，说对不起，我现在有点事，可能要再过一个小时才能去接你。
一个小时，我估算过，从这里到谢酊家，走路过去大概也就是一个小时。我问他：“你现在在家里吗？”他说是。
我决定走路过去找他。
说不出具体理由，我只是想这么做。我可能精力太多用在了胡思乱想上，分出一点在运动上可能会好一些。我也想给他一个惊喜，到那里之后再告诉他我过来找你了，然后对他撒娇说我走得好累。
走在路上的时候，我觉得畅快不少。我真是傻，我怎么才意识到，我已经把谢酊当成一片天了，我之所以心神不宁是因为杞人忧天。可是就算地陷了天也不会塌，谢酊说他永远不会离开我。
一个小时过去了，虽然很累，脚跟发酸，但我终于回到了那个熟悉的小区。我往谢酊家楼下走，还没走近就远远地看见两个身影，左边那个是谢酊，我绝不会认错，右边那个……
右边那个是一个女陔子，长发飘飘，穿一件淡紫色裙子。他们并肩走在一起，也往谢酊家楼下走。
我揉眼睛，狠狠闭上眼皮，又睁开。他们还是肩并肩走着。女孩微微垂着头，有些羞涩的样子，谢酊侧头和她说话，看着人的时候眼神一如既往的认真。
我居然没有任何天塌了感觉，眼前也并未出现什么可怕的景象。天如果塌了，至少也是会下大雨的吧？抬头却是晴空万里。
我只是在想，我应该打车过来的。
我记错了，谢酊是在梦里说他永远不会离开我。
我朝着来的路往回走，走到马路边上打了辆车。预计只用等五分钟，我想着谢酊会不会在这五分钟里给我打电话。
手机像哑巴一样，一下都没有响，连各种乱七八糟的软件推送都沉默。出租车到了，我车牌都忘记看就上了车，一路上都有些浑浑噩噩。透过茶色的车窗，外面的光线还是那么亮，天还是那么晴朗。
到了之后，我下了车，回去路上付掉打车费，像提线木偶一样受惯性操控走进电梯。拿出钥匙打开门，我全身的力气顿时被卸空。走路一小时还是太累，双腿打颤，脑袋都发昏。
我衣服也没换，倒头就睡。出门前化了妆，眼线粉底都蹭在枕头上，我也管不了了。
与其说是睡觉，说我晕过去了可能更贴切些。我没再梦见什么，完全处于无意识状态，神魂可能出了窍，整个身体都被抽空。
谢酊喊我的时候我死活睁不开眼睛，上下眼皮像是被胶水黏在一起。他的声音也不清晰，像隔着很深很深的水，一句话带起一个气泡，咕噜咕噜，我完全听不清。
等到他试图把我抱下床的时候，我还是醒了，睁开眼茫然地看着他。谢酊皱着眉，脸色不太好，他摸着我的额头，问我：“不舒服吗？”
我摇了摇头。没有不舒服，我只是很累。我说我还想睡。
谢酊把我放下，盖好被子，说：“我以为你出事了，打你电话打不通，后来直接关机了。”
手机没电了吧，我昏昏沉沉地想，我出门之前忘了给它充电。
我说：“我睡太死了，没听见铃声。”
谢酊“嗯”了一声，伸手摸我的头发，我下意识躲开了。他顿了顿，问我：“要不要量一下体温？”
我紧闭着眼睛，把脸埋进被子里，说不要。
谢酊没再说什么，出了房间。我头很沉，眼皮很重，但我睡不着了。我能听见谢酊在客厅里发出的细微动静，我甚至能想象出来他在做什么，站在哪里，怎样的姿势。两条长腿站得笔直，弯腰时隐约能从衬衫下看见腰线，碎发会垂下来几缕，遮住一点眼角。
他还是很完美，不完美的只有我。
我轻轻地吐气，试图放慢鼻息。过了一会，他进房间了，坐在床边，我的手臂感受到床垫微微下陷。他低头问我：“要不要喝点热牛奶？”
我突然觉得很生气，大喊了一声：“不要！”
谢酊把杯子放在床头柜，俯下身抱住了我，说：“别生气，宝宝。”
我突然又更生气，忍不住开始发抖。我讨厌他。
我讨厌他每天给我热牛奶，小孩子要长高才喝牛奶，更别说是热的牛奶。我讨厌他叫我宝宝，好像把我当小孩，好像我什么都不知道，什么都不懂。我讨厌他这样纵容我，显得我更加不堪，更加残缺，更加和他的完美不相匹配。
每次我一生气他就哄我，他怎么不问问我为什么生气？为什么我生气的理由就总是对的？
他抱着我说：“是我不好，我有事来晚了，别生气了好不好？”
我抖得厉害，都怀疑自己是不是患了癫痫。完全控制不住手脚，我右手捏着左手手腕，觉得自己像是被捅了一刀，扎在脖子上，大动脉爆裂，血浆浓郁，我还活着，在抽搐。
他还在不停地道歉，搂着安抚。我一直抽搐，眼前发黑，眼眶很涨，像是所有的血都在往上涌。我生他的气，我讨厌他，我甚至恨起他。
怎么就不能是我莫名其妙，是我无理取闹，是我胡搅蛮缠？每次我一生气，他就把错揽到自己身上，他凭什么这么迁就我，他不知道从来没人这样迁就我吗？
他不知道把溺水的人救起来一次他就再也不敢往水里跳了吗？
我使劲推开他，打开他的手臂。我缩进被子里又哭又叫，大喊，你出去！
谢酊想说什么，我拼命尖叫，你出去！你出去！
他出去了，应该是在客厅里待了一会。片刻之后，大门发出轻响，他离开了这个房子。
我已经没再发抖了，一动不动。又过了一会，手机传来一声提示音。不是关机了吗？我钻出被子看，才发现谢酊给我把手机充上了电。他总是、总是、总是总是这么无微不至。
我盯着手机看了一会才把它拿起来，是谢酊发来的消息：好好休息一下，电饭煲里有粥，饿了就吃一点，睡醒之后还是不舒服就别去学校了，请个假，我明天再过来看你。
我捂着嘴发出一声惨叫，那声音让我自己都陌生，那是从胸腔里爆发出来的，类似于一种嗡鸣，一种凄怆的震动。我的胸口随之破开了一个洞，流出来黑色的粘稠的血，有毒，发芽出了藤蔓，潮湿气息里捕捉猎物，绞死无辜的蝴蝶。墨绿色汁液流到我身上，我全身都很脏。
我给谢酊打电话，一接通就开始哭。谢酊的声音很紧张，说怎么了？没事吧？我还没走远，现在就回去找你。
我哭着说，你不要回来，我不想看见你。
谢酊说好，我不回去。你怎么了，能不能告诉我？
我说，我就是想问问你，今天下午你和谁在一起？
谢酊顿了一下，说，没有谁。他说，真的对不起，宝宝，我今天实在是有些事要处理，没能陪你，你不高兴的话，我明天陪你出去玩好不好？你想去哪里？我们去吃蓝莓冰沙好不好？
他还要说话，我打断了他，我问他，你到底喜欢男生还是女生？你喜欢男生的话为什么会第一次看到女装的我就喜欢上，你喜欢女生的话为什么知道了我是男生还不觉得恶心？男生也好女生也好，长得好看的有那么多，我明明是男生还要穿女装，不男不女，恶心，脑子有病，精神有问题，你为什么就不能喜欢一个正常人？
我本来还想问，几个小时前我看见的那个穿淡紫色裙子的女生，你喜不喜欢她？她光是背影就好看，头发长且柔顺，不是假发，露出的一小片侧脸温柔干净，没有化妆，裙摆下的小腿细白，帆布鞋踩在地上柔软又轻盈，走在你旁边那么般配。
你到底喜不喜欢她？
可我没问。他说喜欢，抑或是不喜欢，我大概都会生气。我不问。
谢酊沉默了一会，听筒里传来细微的气流声，是他长长地吸了一口气。他开口了：“小昼，我……”
我挂断了电话。
我不想听他说话了。我打电话给他是因为我想和他说话，可我不想听见他回答。他不管怎样回答我都还是会觉得痛，他最好沉默，一句话都不要说，不要解释，不要安慰，不要道歉，不要说喜欢，不要说爱我。爱，会不会说一句就少一分，我希望爱快点走，走的时候不要提醒我，可我的最大痛苦就来源于忍不住一步步回头。
第二天早上我还是准时起床，一夜没睡的效果立竿见影，眼底一片乌青，更加近似于形销骨立。洗脸时候连面无表情都像是在仇视，本就一张不讨喜的脸就更加惹人嫌。
下楼的时候司机还是停在下面，我一言不发上车，司机也早就习惯了沉默。老赵专门负责接送谢酊，只在晚上会一起接我们，早上是见不到的。我也暗暗庆幸不用面对谢酊，昨晚我说的每一句刺人的话都还清晰地印在大脑皮层上。
到了学校，我进教室前还是习惯先看一眼对面，回过神才发觉无聊，本就看无可看，我已经很久没有见过有人敢堂而皇之站在走廊吸烟。
我坐到座位上，李芳趁着早读还没开始偷偷看，捧着一本地摊言情看得津津有味，彩色插图是身着校服的长发少女。
我收拾了一下桌读，把早读要读的书准备好，问他：“你相信一见钟情吗？”
李芳正看得入迷，听我这么问顿时悚然一惊：“干嘛，你脑子被门夹了？”
我冲他笑了一下。大概脸色本来就可怕，白纸上两块硕大黑眼圈，笑起来像白无常索命，李芳居然打了个冷战。
我只是随口一问，问完就忘了，也不再管李芳到底是觉得我脑子被门夹还是鬼上身。我照旧读课文，写试卷，上课被点起来回答问题，课间趴在桌子上补觉。午饭时间还是没胃口，勉强吃了一块李芳慷慨解囊的饼干，晚饭时间喝了半杯水。
晚上放学后我还是找到了老赵的车坐上去，和他聊天，等谢酊。只是谢酊一上来气氛就凝滞，我不和他说话。老赵也意识到不对，不敢开口，短暂的路程因为如山的沉默变得好似没有了时间边界，连呼吸声音都是静的。
到了小区外面，谢酊说停一下，我去买点水果。
他下车，走进了外面的水果店，很快就看不到了身影。我问老赵有没有烟，他从后视镜里看了我一眼，说，年纪轻轻的，还是不要抽烟了，对身体不好。
我笑了笑，说，那谢酊也抽啊，他抽的比我多得多了。
老赵也笑，笑容里有些无奈的意思，说，我以前也劝他，但没办法，这东西染上了就不好戒了。尤其是心烦的时候，不开心的时候，有烟瘾的人就无论如何都想抽一根，好像吸进那点有毒的成分心里就会好受些。
老赵又从后视镜里看我一眼，说，但能解决的事情还是要想办法解决，能说出来的事还是要说，总憋在心里，憋久了就会出问题的。他就喜欢憋着不说，你可千万别和他一样。
我要和谢酊怎么说？如果开口有那么容易的话，这世界上就不存在误解了。更何况有些事情根本就说不出口，说一句话就砸出一个深渊，在不小心掉下去你根本不知道那是桃花源还是无底洞，又抑或是十八层地狱。
我没接话，看像车窗外，谢酊拎着水果出来了。他目光和我交汇，橙红色的霓虹灯光打过来，眼里又游进两尾死而复生的金鱼。原来鱼缸关不住它们，冰凉的小小尸体也可以再度回生，住进一个人的眼睛里居然是这么轻易的一件事。
可为什么只有他的眼睛里才有？
短短几步路的距离，他走得那么慢，一步一步都像是慢动作回放。是我的眼睛出了问题，还是他的双腿出了问题？但我看见怎么路人节奏也被他带慢，脸上挂着焦急神色却一脚一脚踏得像慢走比赛，那么滑稽，我就知道是我的心里出了问题。
我只不过是想把他看得更清楚一点，却又不想明晃晃告诉他，就只好制造一个幻景，把这短短一段路程也无限延长延长，这样他就永远都会向我走过来。
他走到我面前，拐了弯，绕开车身从另一边拉开了车门。我还倚着车窗，看着窗外，眨了眨眼睛，一直到车子进了小区停在楼下眼珠都没有转动。
老赵坐在车里等，谢酊提着水果和我一起进电梯。我不说话，他也不开口。我不会怪他不说话，我希望他可以多给我一点时间，如果他安慰我，我可能反而会生气，现在这样就很好，很好。
我们进了屋子，谢酊打开灯，把芒果和葡萄放进冰箱，拿了一个苹果，坐在餐桌前用水果刀削皮。
我像游魂一样无所事事晃来晃去，突然想起电饭煲里还有他昨晚他留下的粥。
我打开电饭煲，里面的粥已经发出酸味。我不想让谢酊看见，准备偷偷把它们倒掉，在这时突然听见谢酊开口说话。他的声音那么那么疲惫，每一个字所需要的呼吸都用光了他的力气，我不知道原来有些人光是说话就可以流露出这样的悲哀。
他说：“小昼，你是不是根本就不相信我喜欢你？”
我端着一盆馊掉的粥，低头看着那一片粘稠的白，突然觉得很想吐。明明一整天只吃了一块饼干，怎么胃里还是翻涌，收缩痉挛着要把已经消化的东西挤出来，排出去。
谢酊说：“我们聊一聊好不好？这样下去不是办法，我也不想看着你这样……”
我说：“你不要说话。”
我把那盆粥重新放回去，盖上盖子，这样就闻不到味道了，我还可以假装那里有一盆好的粥。谢酊煮的，特意给我留的。他总是、总是、总是总是这么无微不至。浪费不好，我会在他离开后去吃一点的。
谢酊的手机响了，他把它挂断。五秒钟后手机又响，他又挂断，把手机关机。
他沉默了一会，还是说话了：“这段时间是我不好，我陪你的时间太少了，你不开心也很正常，我没有察觉你的情绪，让你越来越……”
我有点崩溃了：“你不要说话！”
我冲出了厨房，站在谢酊面前的时候却又突然手足无措。他的苹果削了这么久还是没削干净，此刻他抬头看我，手里还在机械地削着，刀刃好几下硬生生划过他手指，他都完全没察觉，血慢慢流下来，漫上他的手腕，把苹果的白肉染红。
我劈手夺过他手里的刀，说：“你手流血了。”
他没动，甚至没低头看一眼自己的手。只有手指抽动了一下，伤口里更有红色汩汩流动出来，一滴一滴坠落在掉在红酸枝桌面上显得不甚分明。
我不敢碰他的手，只能去擦桌上的血，觉得更崩溃了。我崩溃着说：“我叫了你不要说话，你为什么还要说话？有些话就非说出来不可吗？难道说出来了就会变好吗？明明可以假装不知道，不知道也没什么，什么都不知道也可以过得很好的……”
我语无伦次，逻辑混乱，完全不知道自己在说什么：“你不要总是怪自己，你给我一点时间就好了，我都知道，我很清醒，我什么都知道，你不用解释，我只是需要一点时间，你等我自己恢复过来，你不要管我，是我的问题，你没有错，你很好，你很好……”
我又忍不住哭了，我哭着说：“你很好，你真的很好，你就是太好了……你能不能不要这么好？”
谢酊看着我，静静的，没有表情。我突然觉得惶恐，惶恐之余生出绝望，绝望又催生愤怒。我冲他喊：“你不要这样看着我！”
谢酊没移开目光。他的表情很疲惫了，疲惫中有着让我心慌意乱的漠然。他连声音都没有起伏。他说：“是不是我说了你也不会信，我做了你也怀疑是假的。”
我呆愣着，他站起身，随手甩了甩还在滴血的手，有几颗血珠不慎掉在地板上，绽放出大朵大朵的血红花。
他朝门口走，已经握住了门把手，说：“如果你觉得这段感情让你压抑，让你精神不好，那我们就先算了。”
我抬头看他，他说：“先分开。”
天塌了，这次是真的塌了。五彩石补不住女娲的天，巨龟的四肢顶不住东南西北。蝴蝶还没飞走就已经融化，金鱼精致的小身体迸裂成反光碎片。
我无意识地朝着谢酊走过去，听见他说：“你还是先住在这里，我也还会让司机来送你，会至少等你毕业考上大学。你好好学习，剩下的事情都不用担心，没钱了还是找我要……”
藤蔓从我胸口疯涨，把我的心脏撑爆了。我的胃一阵抽痛，食道里飞舞着奄奄一息的萤火虫。眼前谢酊的双唇一开一合，在安排我们今后的人生，而我的人生里不会再有他。我希望他再等等我，他为什么不愿意等？
他为什么不愿意等？
我问他：“你为什么不愿意等？”
“你不是说你永远不会离开我的吗？”
谢酊的话语突然中断，我凑近了他，看着他的眼睛，试图在里面寻找金鱼的影子。我看见他的瞳孔里映出双眼空洞的我，也看见他皱起眉。听见他发出一声闷哼，感受到有温热液体淋在我的手臂上。
我低头一看，锋利的水果刀插进了他的腹部，而我正紧紧握着刀柄。