我记错了，谢酊是在梦里说他永远不会离开我。
我朝着来的路往回走，走到马路边上打了辆车。预计只用等五分钟，我想着谢酊会不会在这五分钟里给我打电话。
手机像哑巴一样，一下都没有响，连各种乱七八糟的软件推送都沉默。出租车到了，我车牌都忘记看就上了车，一路上都有些浑浑噩噩。透过茶色的车窗，外面的光线还是那么亮，天还是那么晴朗。
到了之后，我下了车，回去路上付掉打车费，像提线木偶一样受惯性操控走进电梯。拿出钥匙打开门，我全身的力气顿时被卸空。走路一小时还是太累，双腿打颤，脑袋都发昏。
我衣服也没换，倒头就睡。出门前化了妆，眼线粉底都蹭在枕头上，我也管不了了。
与其说是睡觉，说我晕过去了可能更贴切些。我没再梦见什么，完全处于无意识状态，神魂可能出了窍，整个身体都被抽空。
谢酊喊我的时候我死活睁不开眼睛，上下眼皮像是被胶水黏在一起。他的声音也不清晰，像隔着很深很深的水，一句话带起一个气泡，咕噜咕噜，我完全听不清。
等到他试图把我抱下床的时候，我还是醒了，睁开眼茫然地看着他。谢酊皱着眉，脸色不太好，他摸着我的额头，问我：“不舒服吗？”
我摇了摇头。没有不舒服，我只是很累。我说我还想睡。
谢酊把我放下，盖好被子，说：“我以为你出事了，打你电话打不通，后来直接关机了。”
手机没电了吧，我昏昏沉沉地想，我出门之前忘了给它充电。
我说：“我睡太死了，没听见铃声。”
谢酊“嗯”了一声，伸手摸我的头发，我下意识躲开了。他顿了顿，问我：“要不要量一下体温？”
我紧闭着眼睛，把脸埋进被子里，说不要。
谢酊没再说什么，出了房间。我头很沉，眼皮很重，但我睡不着了。我能听见谢酊在客厅里发出的细微动静，我甚至能想象出来他在做什么，站在哪里，怎样的姿势。两条长腿站得笔直，弯腰时隐约能从衬衫下看见腰线，碎发会垂下来几缕，遮住一点眼角。
他还是很完美，不完美的只有我。
我轻轻地吐气，试图放慢鼻息。过了一会，他进房间了，坐在床边，我的手臂感受到床垫微微下陷。他低头问我：“要不要喝点热牛奶？”
我突然觉得很生气，大喊了一声：“不要！”
谢酊把杯子放在床头柜，俯下身抱住了我，说：“别生气，宝宝。”
我突然又更生气，忍不住开始发抖。我讨厌他。
我讨厌他每天给我热牛奶，小孩子要长高才喝牛奶，更别说是热的牛奶。我讨厌他叫我宝宝，好像把我当小孩，好像我什么都不知道，什么都不懂。我讨厌他这样纵容我，显得我更加不堪，更加残缺，更加和他的完美不相匹配。
每次我一生气他就哄我，他怎么不问问我为什么生气？为什么我生气的理由就总是对的？
他抱着我说：“是我不好，我有事来晚了，别生气了好不好？”
我抖得厉害，都怀疑自己是不是患了癫痫。完全控制不住手脚，我右手捏着左手手腕，觉得自己像是被捅了一刀，扎在脖子上，大动脉爆裂，血浆浓郁，我还活着，在抽搐。
他还在不停地道歉，搂着安抚。我一直抽搐，眼前发黑，眼眶很涨，像是所有的血都在往上涌。我生他的气，我讨厌他，我甚至恨起他。
怎么就不能是我莫名其妙，是我无理取闹，是我胡搅蛮缠？每次我一生气，他就把错揽到自己身上，他凭什么这么迁就我，他不知道从来没人这样迁就我吗？
他不知道把溺水的人救起来一次他就再也不敢往水里跳了吗？
我使劲推开他，打开他的手臂。我缩进被子里又哭又叫，大喊，你出去！
谢酊想说什么，我拼命尖叫，你出去！你出去！
他出去了，应该是在客厅里待了一会。片刻之后，大门发出轻响，他离开了这个房子。
我已经没再发抖了，一动不动。又过了一会，手机传来一声提示音。不是关机了吗？我钻出被子看，才发现谢酊给我把手机充上了电。他总是、总是、总是总是这么无微不至。
我盯着手机看了一会才把它拿起来，是谢酊发来的消息：好好休息一下，电饭煲里有粥，饿了就吃一点，睡醒之后还是不舒服就别去学校了，请个假，我明天再过来看你。
我捂着嘴发出一声惨叫，那声音让我自己都陌生，那是从胸腔里爆发出来的，类似于一种嗡鸣，一种凄怆的震动。我的胸口随之破开了一个洞，流出来黑色的粘稠的血，有毒，发芽出了藤蔓，潮湿气息里捕捉猎物，绞死无辜的蝴蝶。墨绿色汁液流到我身上，我全身都很脏。
我给谢酊打电话，一接通就开始哭。谢酊的声音很紧张，说怎么了？没事吧？我还没走远，现在就回去找你。
我哭着说，你不要回来，我不想看见你。
谢酊说好，我不回去。你怎么了，能不能告诉我？
我说，我就是想问问你，今天下午你和谁在一起？
谢酊顿了一下，说，没有谁。他说，真的对不起，宝宝，我今天实在是有些事要处理，没能陪你，你不高兴的话，我明天陪你出去玩好不好？你想去哪里？我们去吃蓝莓冰沙好不好？
他还要说话，我打断了他，我问他，你到底喜欢男生还是女生？你喜欢男生的话为什么会第一次看到女装的我就喜欢上，你喜欢女生的话为什么知道了我是男生还不觉得恶心？男生也好女生也好，长得好看的有那么多，我明明是男生还要穿女装，不男不女，恶心，脑子有病，精神有问题，你为什么就不能喜欢一个正常人？
我本来还想问，几个小时前我看见的那个穿淡紫色裙子的女生，你喜不喜欢她？她光是背影就好看，头发长且柔顺，不是假发，露出的一小片侧脸温柔干净，没有化妆，裙摆下的小腿细白，帆布鞋踩在地上柔软又轻盈，走在你旁边那么般配。
你到底喜不喜欢她？
可我没问。他说喜欢，抑或是不喜欢，我大概都会生气。我不问。
谢酊沉默了一会，听筒里传来细微的气流声，是他长长地吸了一口气。他开口了：“小昼，我……”
我挂断了电话。
我不想听他说话了。我打电话给他是因为我想和他说话，可我不想听见他回答。他不管怎样回答我都还是会觉得痛，他最好沉默，一句话都不要说，不要解释，不要安慰，不要道歉，不要说喜欢，不要说爱我。爱，会不会说一句就少一分，我希望爱快点走，走的时候不要提醒我，可我的最大痛苦就来源于忍不住一步步回头。
第二天早上我还是准时起床，一夜没睡的效果立竿见影，眼底一片乌青，更加近似于形销骨立。洗脸时候连面无表情都像是在仇视，本就一张不讨喜的脸就更加惹人嫌。
下楼的时候司机还是停在下面，我一言不发上车，司机也早就习惯了沉默。老赵专门负责接送谢酊，只在晚上会一起接我们，早上是见不到的。我也暗暗庆幸不用面对谢酊，昨晚我说的每一句刺人的话都还清晰地印在大脑皮层上。
到了学校，我进教室前还是习惯先看一眼对面，回过神才发觉无聊，本就看无可看，我已经很久没有见过有人敢堂而皇之站在走廊吸烟。
我坐到座位上，李芳趁着早读还没开始偷偷看，捧着一本地摊言情看得津津有味，彩色插图是身着校服的长发少女。
我收拾了一下桌读，把早读要读的书准备好，问他：“你相信一见钟情吗？”
李芳正看得入迷，听我这么问顿时悚然一惊：“干嘛，你脑子被门夹了？”
我冲他笑了一下。大概脸色本来就可怕，白纸上两块硕大黑眼圈，笑起来像白无常索命，李芳居然打了个冷战。
我只是随口一问，问完就忘了，也不再管李芳到底是觉得我脑子被门夹还是鬼上身。我照旧读课文，写试卷，上课被点起来回答问题，课间趴在桌子上补觉。午饭时间还是没胃口，勉强吃了一块李芳慷慨解囊的饼干，晚饭时间喝了半杯水。
晚上放学后我还是找到了老赵的车坐上去，和他聊天，等谢酊。只是谢酊一上来气氛就凝滞，我不和他说话。老赵也意识到不对，不敢开口，短暂的路程因为如山的沉默变得好似没有了时间边界，连呼吸声音都是静的。
到了小区外面，谢酊说停一下，我去买点水果。
他下车，走进了外面的水果店，很快就看不到了身影。我问老赵有没有烟，他从后视镜里看了我一眼，说，年纪轻轻的，还是不要抽烟了，对身体不好。
我笑了笑，说，那谢酊也抽啊，他抽的比我多得多了。
老赵也笑，笑容里有些无奈的意思，说，我以前也劝他，但没办法，这东西染上了就不好戒了。尤其是心烦的时候，不开心的时候，有烟瘾的人就无论如何都想抽一根，好像吸进那点有毒的成分心里就会好受些。
老赵又从后视镜里看我一眼，说，但能解决的事情还是要想办法解决，能说出来的事还是要说，总憋在心里，憋久了就会出问题的。他就喜欢憋着不说，你可千万别和他一样。
我要和谢酊怎么说？如果开口有那么容易的话，这世界上就不存在误解了。更何况有些事情根本就说不出口，说一句话就砸出一个深渊，在不小心掉下去你根本不知道那是桃花源还是无底洞，又抑或是十八层地狱。
我没接话，看像车窗外，谢酊拎着水果出来了。他目光和我交汇，橙红色的霓虹灯光打过来，眼里又游进两尾死而复生的金鱼。原来鱼缸关不住它们，冰凉的小小尸体也可以再度回生，住进一个人的眼睛里居然是这么轻易的一件事。
可为什么只有他的眼睛里才有？
短短几步路的距离，他走得那么慢，一步一步都像是慢动作回放。是我的眼睛出了问题，还是他的双腿出了问题？但我看见怎么路人节奏也被他带慢，脸上挂着焦急神色却一脚一脚踏得像慢走比赛，那么滑稽，我就知道是我的心里出了问题。
我只不过是想把他看得更清楚一点，却又不想明晃晃告诉他，就只好制造一个幻景，把这短短一段路程也无限延长延长，这样他就永远都会向我走过来。
他走到我面前，拐了弯，绕开车身从另一边拉开了车门。我还倚着车窗，看着窗外，眨了眨眼睛，一直到车子进了小区停在楼下眼珠都没有转动。
老赵坐在车里等，谢酊提着水果和我一起进电梯。我不说话，他也不开口。我不会怪他不说话，我希望他可以多给我一点时间，如果他安慰我，我可能反而会生气，现在这样就很好，很好。
我们进了屋子，谢酊打开灯，把芒果和葡萄放进冰箱，拿了一个苹果，坐在餐桌前用水果刀削皮。
我像游魂一样无所事事晃来晃去，突然想起电饭煲里还有他昨晚他留下的粥。
我打开电饭煲，里面的粥已经发出酸味。我不想让谢酊看见，准备偷偷把它们倒掉，在这时突然听见谢酊开口说话。他的声音那么那么疲惫，每一个字所需要的呼吸都用光了他的力气，我不知道原来有些人光是说话就可以流露出这样的悲哀。
他说：“小昼，你是不是根本就不相信我喜欢你？”
我端着一盆馊掉的粥，低头看着那一片粘稠的白，突然觉得很想吐。明明一整天只吃了一块饼干，怎么胃里还是翻涌，收缩痉挛着要把已经消化的东西挤出来，排出去。
谢酊说：“我们聊一聊好不好？这样下去不是办法，我也不想看着你这样……”
我说：“你不要说话。”
我把那盆粥重新放回去，盖上盖子，这样就闻不到味道了，我还可以假装那里有一盆好的粥。谢酊煮的，特意给我留的。他总是、总是、总是总是这么无微不至。浪费不好，我会在他离开后去吃一点的。
谢酊的手机响了，他把它挂断。五秒钟后手机又响，他又挂断，把手机关机。
他沉默了一会，还是说话了：“这段时间是我不好，我陪你的时间太少了，你不开心也很正常，我没有察觉你的情绪，让你越来越……”
我有点崩溃了：“你不要说话！”
我冲出了厨房，站在谢酊面前的时候却又突然手足无措。他的苹果削了这么久还是没削干净，此刻他抬头看我，手里还在机械地削着，刀刃好几下硬生生划过他手指，他都完全没察觉，血慢慢流下来，漫上他的手腕，把苹果的白肉染红。
我劈手夺过他手里的刀，说：“你手流血了。”
他没动，甚至没低头看一眼自己的手。只有手指抽动了一下，伤口里更有红色汩汩流动出来，一滴一滴坠落在掉在红酸枝桌面上显得不甚分明。
我不敢碰他的手，只能去擦桌上的血，觉得更崩溃了。我崩溃着说：“我叫了你不要说话，你为什么还要说话？有些话就非说出来不可吗？难道说出来了就会变好吗？明明可以假装不知道，不知道也没什么，什么都不知道也可以过得很好的……”
我语无伦次，逻辑混乱，完全不知道自己在说什么：“你不要总是怪自己，你给我一点时间就好了，我都知道，我很清醒，我什么都知道，你不用解释，我只是需要一点时间，你等我自己恢复过来，你不要管我，是我的问题，你没有错，你很好，你很好……”
我又忍不住哭了，我哭着说：“你很好，你真的很好，你就是太好了……你能不能不要这么好？”
谢酊看着我，静静的，没有表情。我突然觉得惶恐，惶恐之余生出绝望，绝望又催生愤怒。我冲他喊：“你不要这样看着我！”
谢酊没移开目光。他的表情很疲惫了，疲惫中有着让我心慌意乱的漠然。他连声音都没有起伏。他说：“是不是我说了你也不会信，我做了你也怀疑是假的。”
我呆愣着，他站起身，随手甩了甩还在滴血的手，有几颗血珠不慎掉在地板上，绽放出大朵大朵的血红花。
他朝门口走，已经握住了门把手，说：“如果你觉得这段感情让你压抑，让你精神不好，那我们就先算了。”
我抬头看他，他说：“先分开。”
天塌了，这次是真的塌了。五彩石补不住女娲的天，巨龟的四肢顶不住东南西北。蝴蝶还没飞走就已经融化，金鱼精致的小身体迸裂成反光碎片。
我无意识地朝着谢酊走过去，听见他说：“你还是先住在这里，我也还会让司机来送你，会至少等你毕业考上大学。你好好学习，剩下的事情都不用担心，没钱了还是找我要……”
藤蔓从我胸口疯涨，把我的心脏撑爆了。我的胃一阵抽痛，食道里飞舞着奄奄一息的萤火虫。眼前谢酊的双唇一开一合，在安排我们今后的人生，而我的人生里不会再有他。我希望他再等等我，他为什么不愿意等？
他为什么不愿意等？
我问他：“你为什么不愿意等？”
“你不是说你永远不会离开我的吗？”
谢酊的话语突然中断，我凑近了他，看着他的眼睛，试图在里面寻找金鱼的影子。我看见他的瞳孔里映出双眼空洞的我，也看见他皱起眉。听见他发出一声闷哼，感受到有温热液体淋在我的手臂上。
我低头一看，锋利的水果刀插进了他的腹部，而我正紧紧握着刀柄。