夜空月朗星稀，地面仍有还未化开的残雪。
年尾已去，新春伊始。
长安城内燃起焰火，一个接一个，耀得天空宛若白昼。
这是太平公主生前的最后一个新年，明年，公元713年的夏末，她将因谋逆之罪，被自己的侄子，玄宗李隆基，赐死家中。
她的一生，犹如烟花，生而绚烂，转瞬即逝。
太平忽然想起薛绍，她年轻时深爱着的男人，他已经死去很久了。
他活着的时候，她还是个明丽少女，花褪残红青杏小，墙里秋千佳人笑。
泪眼朦胧间，太平仿佛看到了她的夫君，薛驸马。
他容颜未老，长衫飞扬，还和当初一样。
薛绍就在长廊的另一边，周身笼着一圈华光，似是仙人。
他也在看她，眼睛里愁思深切，情意绵长。
她想朝男人奔跑过去，却步伐钝涩。
今日之太平已不是昨日之太平，现在的她，已是世人眼中权倾一时的风流荡.妇。
她啊，大概不配再触碰他了吧。
……
两名老戏骨同台对戏，完全没台词、也鲜有动作的一幕，被生动地演绎出来。
“cut——”佟导喊停，从椅子上站起来：“可以了。”
他快步走近傅廷川，在他肩膀上拍打了两下：“很好啊，真的很好，眼神到位。难怪之前老有人找你演上仙宗师之类的角色，站那不动都是仙人之姿，”佟导望向张秋风：“张老师这演技也是绝了，看你俩演戏哪里是在演戏，简直是种享受。”
“打光不错。”他朝后边几个举着板子的男人竖大拇指。
佟导又忍不住去看傅廷川，他一定要拥抱他。
拍戏的这一个多月，他不需要说太多，傅廷川什么都懂，还能给他更多惊喜。
唉，称心如意的演员啊，不知我们何时再会面。
导演就那么抱着，重重拍他背，像是不舍。
四十多岁大腹便便的男人比他矮了不少，傅廷川就非常配合地弯下腰，方便他动作。
“傅老师再帅，导演你也别强迫人家搞基啊”，人群里迸出这样的喊叫。
“说什么呢！”佟导立刻松手，把手边的剧本卷成筒状，佯作要敲那人。
全场都在哄笑。
导演放开傅廷川后，他开始和片场的工作人员、其他演员、包括群演，一一握手致谢。
傅廷川一直在礼貌地笑。
他牙齿整洁，眼角蔓延出笑纹，又或者，该称之为鱼尾纹。
岁月镌刻的印记，是这个年纪的男人才能拥有的独特性感。
他们享受青春，也从容老去。
满荧幕的拉皮肉毒玻尿酸，永远都不会懂得这种好。
姜窕没有加入欢送的大队伍，混迹剧组许多年，她早就见惯了这样客套的别离，她舍不得傅廷川。
不想和他疏远地握手，相互说谢谢，辛苦了，再会。
一点也不想。
她躲在另一边的栏杆后，离人堆远远的。
刚看完了整幕戏，她似乎能理解太平的心境。