蔡鹄宇扭头，一张清俊温和的笑脸背对着阳光出现在他面前。
那人身上同样穿着病号服，把一个装满了牛肉酱的玻璃罐往蔡鹄宇面前推，说：“家里人做的，都是纯瘦肉，调料也用得少，比外面卖的清淡。”
直到现在，蔡鹄宇都搞不清楚当年的自己，究竟是被那罐牛肉引诱了，还是被那张脸吸引了，总之，他轻而易举地接受了对方的好意。
两人躲在小花园的一角，就着食堂买来的馒头分享那罐珍贵的牛肉，蔡鹄宇几乎是一边流着泪，一边吃掉了人家大半罐。
“你是怎么注意到我的？”蔡鹄宇后来问。
“因为你的眼睛吧，你的眼睛太大了，”任杰笑起来，春风一样和煦，说：“我感觉再这样下去你要吃人。”
任杰在上海念大学，都念到最后一学年了，突然被查出罹患心脏病，他的问题比蔡鹄宇严重得多，自己的心脏已经不能用了，需要进行心脏移植手术。
任杰父母离异，又分别再婚，他一直跟着住在上海的奶奶生活，得知这个病的时候，任杰奶奶感觉天都塌了。所幸任杰的父亲有些钱，愿意给儿子治病，就让他休学，把任杰从上海接到了北京，等待适配的心脏。
任杰总是强调：“这牛肉酱是我奶奶做的，她每个月都做好给我寄来。”
蔡鹄宇从来没有在医院见到过任杰的父亲或母亲来看任杰，天性敏锐的他察觉到了什么，但只能缄默不言，装作无事并欣喜地品尝任杰可以得到的唯一一份来自家人的关爱。
只要有机会，蔡鹄宇就去找任杰同他一起吃饭，一起看医生，一起分享属于男生的秘密。——不管有没有牛肉酱。
“我还没谈过恋爱你信吗？”任杰告诉蔡鹄宇，“原本想等大学毕业，找到工作可以为自己的感情负责以后再说。”
任杰笑着，神情却有一丝忧伤。
没等蔡鹄宇反应，任杰又开导自己道：“不过在学校里也没有遇见特别喜欢的人，所以大概也算不上太遗憾吧......”
蔡鹄宇很想冲动地告诉任杰：我就很喜欢你，我可以给你除了奶奶之外的爱，只要你接受。
可是一个毛都没长齐的初中生，还是个男的，说出这种话只会得到两种结果——玩笑和变态。
有一天晚上临睡觉的时候，任杰突然兴冲冲地来蔡鹄宇的病房找他。
他把蔡鹄宇叫出去，交给他两大罐牛肉酱。
“医生告诉我适配的心脏找到了，这些是我奶奶新做的，都留给你吃吧。”