慕倾云游苏堤回来，脖子上的平安符不知道掉到哪儿去了，正心神不宁，苏叶熙拿了份报纸给他“前几天重庆遭到轰炸，还好我们搬过来了。”，他看着报纸说“还好，沈大哥在美国。”
1939年5月3日，日机18架入侵重庆上空。市区27条街道中19条被炸。人口稠密、工商业繁荣的市区，顿时陷入冲天烈焰、滚滚浓烟之中。
1939年5月4日，日机27架再次轰炸重庆，使重庆中区成为一片火海，大火持续多日，水电设施均遭破坏。
两次轰炸对象都有都邮街。轰炸过后，遍地死尸枕藉，手、脚、头颅、腹脏等残骸到处可见，电线和树枝上也挂着断臂残肢和血衣破衫，其景象触目惊心，惨不忍睹。
一天，苏叶熙清理书桌，不小心把一个黄油纸袋碰下来，里面的照片散落一地。自从搬到杭州，她就常见慕倾云把这些拿出来看，想必是十分珍惜。一张张捡起来准备放进袋子，只因为捡的时候瞟了一眼，有些好奇，把快要装进袋子的照片又全都拿了出来。
这些照片里的慕倾云与她平日接触的慕倾云是一个人，又不是一个人。光从容貌衣着来看“他”的确慕倾云，但举止和神情却是她从未见过的。看到慕倾云和沈曜的合照时，她明白了，到底是哪里不同。慕倾云面对沈曜时，眼里的温柔眷念在对她时从未出现过。不管是婚前还是婚后，慕倾云都是彬彬有礼，相敬如宾。本以为，慕倾云就是个这样的人，原来他还有另一面，只不过那面只展现给沈曜一人而已。原来，当时的直觉并不是错觉。原来，一直都是我自作多情！
此后，苏叶熙突然大病一场，药石无医，最后抑郁而终。
有人说，慕倾云慕先生，真是痴心一片，其妻逝后多年，虽膝下无儿无女也不愿再娶他人。只是看尽桃红柳绿的苏堤春晓，婀娜多姿的曲院风荷，微波清影的平湖秋月还有银装素裹的断桥残雪，同样的风景百看不厌，却唯独不到飞来峰旁灵隐寺和西湖荷中湖心亭；或是捧一本《玉簪记》细读，最爱《琴挑》一话；或是做一桌地道的杭州美食，对着一卷画轴品尝，说哪些好吃哪些不好吃。
听说慕先生最爱长衫，但他有时会特意买些稍大点的衬衫；听说慕先生爱吃抄手，但他找遍全城的抄手都不满意；听说慕先生除夕前会做一桌好菜，但他只有一人也要摆两双碗筷。
听说慕先生有好多老照片，照片里有他也有那画卷中人，只是从没人见过。
听说慕先生来杭州后，除妻子逝世外生活中竟没有半点波折真可当得起一世长安。