“我能从你的眼里看出一点点。不，你别哭，别哭。”
“我，不，瑶姊，我，我不会，不会妄想了……”
“喜欢一个人，怎么能叫妄想？他又不是神佛，不是仙人，只是一个很好的人罢了。别哭了，来，擦脸。你想去蜀地吗？”
“蜀地？”
“他一直想入蜀游山，只是因为我染了病，才没有去。我听说蜀山最青，蜀水最灵，你替我游赏一番，也不错。”
崔瑶又给我梳了头发。那是她最后一次给我梳双鬟望仙髻。
急景凋年，岁华秋暮，似乎很快就换作了春花春雨，春草春莺。我望了眼坐在斜对面的王维，将思绪收了回来。
我此刻是在玉真观中。诗人王湾离京回东都洛阳，玉真公主为他办一场小宴。公主最爱有才华的文士，王昌龄、崔颢、王维、卢象等人都是她的座上常客。我是崔颢的表妹，亦是裴家的养女，故而也蹭到了参宴资格，去见识才子们。众多才子们月旦人物，指点江山，其风雅也不必尽说。而那位举荐了诸多才子的天子胞妹、高贵公主亦让我颇感兴味：她生得广额方颐，有此时的女子们最爱的那种丰腴，穿着没什么纹饰的道袍，看起来意外地恬淡可亲。
酒至三巡，门外突然传来一阵笑语。我有些吃惊：玉真观里看似热闹恣肆，但公主之尊非比寻常，人人慎于言行，连王昌龄这种素性淳朴之士，都比平日添了几分机警。是谁这样高声？玉真公主却似毫不吃惊，掩口笑道：“又是他来了！”
门外缓缓走进一人，布衣木簪：他那衣衫浑不知几天没洗了，头发也簪得不甚利落。他头部高仰，口中咬着一只莲花酒杯，那酒杯中的酒水正向他口中倾泻，酒汁沾湿了他口角，又一点一滴落在他旧旧的布衫上。
我的第一感觉是，这人好“旧”：他的布衣好旧，他的簪子好旧，他苍黄的肌肤好旧，连他杯里的酒汁在灯光的映照下也显得好旧。
可再看时，我又只觉这人好“活”。他一身的“旧”中，竟有一种藏不住的鲜活，如古柏振叶随风，如翠鸟高歌求和，如龙蛇游于天际，如鲲鹏飞落海角。他的两道浓眉好活，他专注望天的眼睛好活，他微微拂动的衣襟，他足下随意踏着的鞋履，都好“活”。
这人仿佛来自魏晋的游仙诗里，吞舟涌海底，高浪驾蓬莱；这人又仿佛是来自一千年后的品牌秀场，在众人的瞩目中洒落一地高傲与不羁。
不，这人与王维一样，只能是来自大唐。
只能是来自雍容华贵的唐国，诗人满地的唐国，剑气纵横的唐国，悲歌慷慨的唐国！