“人不如故……”女郎又怔了半晌，整个人都似浸在一种萧索之中，“若说人不如故，你最惦念的理应是瑶姊，可你又……可你又……”
在她的质问下，王维心头一跳，似乎终于想清了什么道理。他咽了口唾沫，道：“我想，若是阿瑶神灵不远，定也愿意见到我觅得阿妍这般女子。”
当晚，他独坐在中堂发呆。
转眼就已二更。长安的夜并不算很静，秋夜的风声，庭中树上的鸟鸣声，隔墙的儿啼声与捣衣声，坊内酒家与妓馆的嬉笑声，都历历分明，钻入他这个听觉极为敏感的人的耳中。
然而他只觉得好静。这是一种从心里、骨里，喉咙里、齿腭间生出的静。
静到简直让他焦躁了。
他也不唤童儿，亲自动手，挑亮了灯烛，取纸磨墨，在一张淡红纸笺上，以他最擅长的隶书，写下陶渊明那组著名的诗篇——
“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。
停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。
东园之树，枝条载荣。竞用新好，以怡余情。人亦有言：日月于征。安得促席，说彼平生。
翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！”写到“岂无他人，念子实多”时，他稍稍踌躇，却仍是写了下去。写完之后，他端详了一会儿，将纸笺卷起封上。
他可以放心地睡觉了。
然而睡到中夜，他又猛然坐起身来。远处酒楼的谈笑声嬉闹声都已没了，只有捣衣声仍一下一下地响着，似要敲在人的心上。
母亲应该已经睡熟了罢？而阿琤——他已嫁为人妇的女儿——是否也正在酣然熟睡之中？
他想起了台主的紫袍，他想起了他身为人子与人父的责任。
他下了榻，疾步走到案前，拿起那封信端详了片时，将它放到烛焰上。烛焰顿时仿若一张觅到了食物的兽口，将纸笺与封套尽情吞噬。光焰陡然变得明亮，照亮了这间已多年未有女主人的卧室，也照亮了他不辨哀乐的容颜。
一庭月华满。皓色正明，清光直入罗帏。
可庭院的男主人，却睁着双眼，直到月色渐渐为晨星启明的璀璨光亮所代替。