“我让你畏惧……我让你畏惧么？分明是我畏惧你，我怕你嫌恶我。”
“左相！”我简直要笑了，“我明白你的心思，可是，你是左相啊！从前是台主，现时是左相。位高势大的那个人是你！就算我不恋慕你，甚至嫌恶你，左相，你仍然一无所失！”
“位高势大，就不能畏惧了么？”他反问，“你知道么？我恋慕你，就是因为畏惧。在沔水，你将我救了起来，那日以后，我就想，我不能没有你……没有你的时候，我常常像是浸在水里……那一日的沔水里。有你在我身边，我就不怕了。什么都不怕了。”
“你怕什么？”
我仰着脸问他。
他抬眸望着帐边的银钩，眼神略略失焦：“斯时斯世，常令我有溺水之感……世上有很多人，但我只有自己罢了。平日里我尽可以做一个勇毅果决的人，但是浸在水里的时候……我只有自己罢了。”
“左相……”我呜咽了一声。
“当初我说，我可以遣散姬妾。那时我也觉得我是疯了。你只当我有意取悦你，但，不是，不是为了取悦你，你晓得么？我是……是想将我能做的事都做了。将一切事都做了，你大约……大约就愿意留下了。你和我所习见的女子们不大相似……这世上哪有喜欢胡语的唐人女子？我连你喜爱什么都不知道，何谈取悦？在宅中栽素馨，种兰花，不过是我唯一力所能及的事罢了。”
“……多谢你，我……”
“有时候我想，你简直像是两个人。一个你，什么都喜欢，爱喝葡萄酒，爱看武州山的石窟，爱南山的柳叶、渭水的秋风……还有一个你，什么都不喜欢。你不喜侍女碰你，不喜熏香，连牙粉和揩齿的柳枝也要自己做。”
“因为……”
因为本来就有两个我啊。一个我渴慕煌煌盛唐，一个我长于21世纪。
他转而问道：“我让你安心，又是因为什么？”
“因为……你待我好。”我垂眸，感到羞愧。
“那个人，他，王维——他待你不够好么？”
我想了想，修正了自己的答案：“不是的，是不一样的安心……你恋慕我，什么都给我，平康坊的宅子也买了，我自然安心，因为你待我好。可是，如果有一天，你不喜爱我了，那么我仍旧什么也没有——我说的不是宅子，不是金玉宝货，而是……总之，我恋慕他，和他在一处的时候，我看着他，他不在眼前的时候，我想着他。我的心里是满的，他喜爱我也好，不喜爱我也好，我总是……很安心，不，更安心。你明白吗？”
“你……”他咬着牙，半晌才说出一个评语，“痴傻吗？”
我惨然笑了：“是，左相，我也觉得我痴傻。很久以前，我就知道我痴傻。可是，我还没有寻到别的法子。”
“郁卿……不要痴傻了，不要痴傻了。”他俯身，将脸埋在我的颈边，轻声软语。
我说不出话。
“我让你欢悦……我取悦你，你告诉我如何取悦你。你告诉我，你喜欢什么……这样，你喜欢吗？或者……这样？”他不断尝试着，改变力度。