入职的第一个项目，是跟着上司KK给上季度的某音生活垂类艺术家展收尾。上满一周班，伍桐便开始策划与周焘医院合作的展览。
S市博物馆紧跟“贺绒”事件热度，主动向旅葵研究项目主力医院发出合作邀约。由他们牵头，邀请艺术家、摄影大师与策展人共同策划关于精神官能症与抑郁症的主题展览。作为执行方主力，伍桐需要与近日备受媒体关注的沉医生常联系。
进入到精神病院进行调研，打扰精神病人的生活，还有一层伦理问题。为了征得医院同意，她一个甲方，在合作甲方面前如乙方一般，要放低姿态。
上午的宣传片拍摄有许多沉泠的镜头，伍桐作为策展助理来现场勘察，因拍摄忙碌被拉去帮忙。全程她听着导演、摄影、化妆师……尤其是视频组的实习生弟弟郁林，一个劲儿夸沉泠，把他吹上天。说什么配合极为礼貌，真人比网上还帅，低调不摆架子，简直完美。
伍桐帮化妆师整理沉泠肩袖上的褶皱时，虚虚抬眼。下颌线流畅，鼻梁高挺，眉目俊朗，确实有一副上镜的好资本。
可他怎么敢明目张胆地看她。
伍桐狠狠瞪了回去，感到衣角被他藏在身后的手轻轻一扯，他马上朝她乖乖点了点头，然后移开视线。偏偏手不肯松开。
化妆师为他补完妆，转身离开，伍桐担心众目睽睽惹出喧闹，反手在他掌心狠狠刮了一下，然后微微起身，假借替他整领口那块，轻声在他耳边道：“午休来一下地下车库。C区112。”
回到场外，实习生弟弟郁林也揪她衣角。伍桐万分疑惑，郁林一副兴奋的模样，小声说：“桐姐，你和沉医生认识吧，地下恋呐？”
伍桐心一惊，摇头：“说什么呢。”
“你别骗我啦，眉来眼去、拉拉扯扯的。而且他看你那眼神，太露骨了。我敢说，片场的老师们全看出来了。”
“……”
伍桐靠在车边发呆，回想一些近日读到的书籍片段。那晚沉泠留下的诗，让伍桐又重新拿起《理智与情感》的小说看。她隐约知道他在暗示和表达什么，就像高中时，她会借他放在桌子里的书，看懂他约是怎样的一个人。
离医院午休结束只有十分钟了，伍桐翻看着一小时前，沉泠在微信上发来的“好”字，笑了笑自己。她打开公务车的门，打算将脚边装着西装的袋子放回车里。
他不守时。
从前……沉泠和她一样，会提前赴约。他好像从未让她等过。总是一抬眼，他便在身边。
关上车门，她听见空旷的停车场，有急促的脚步声响起。向声源望去，一个白色身影自拐角奔来。衣摆飞扬，领口凌乱，沉泠长腿迈步极阔，恍惚间，伍桐竟想起以前在看台上，偷偷看他跑步。他开始总会落在别人后面，到最后四百米发力，两百米冲刺。然后半场都欢呼起他的名字。
她怎么回忆起这些了……
沉泠在她身前几米落稳，不带喘气，剩下几个虚步，不动声色地理好外褂与领口。伍桐看清他额间的虚汗，才发现他面色发白。
他只是慰然一笑，低头看她：“实在抱歉，住院楼出了问题，我耽搁在那儿，没能及时和你联系。”
对他太过熟悉，伍桐直接道：“是大事吗？你看起来情况不太好。”
她点了点自己的唇角，示意道：“好像很勉强，不用笑也没事。我又不会尽欺负你。”
沉泠有短暂的愣怔，随后唇自然勾起，像是真忍不住笑意：“嗯，只有你能看出来。”
“……”她不是为了说这个！
很快他又用寻常语气道：“住院楼又有人自杀，刚救回来。”
轻描淡写，神色如常，伍桐却心头一梗，蓦地看懂他眸下汹涌又隐忍的情绪。纵有等他的恼意，也在一瞬间消散无存。并非只因她知晓他迟来是为挽救生命，也因她进入这个场域，就该感医生病人之所感。