沉泠的手不知何时已缠上她的。他以仰望的姿态看她，说：“我知道。”
“可我更知道他心里在想什么。因为我接近你，也是先以朋友或者别的什么身份，步步为营。而你……”他真的面露担忧，“你要不是笨蛋，就不会放我趁虚而入。”
“我不是笨蛋。”伍桐似乎抓错了重心。
沉泠珍惜地握着她的手，带到自己颊侧，蹭了蹭。
手心里的肌肤有些冰，伍桐才看清他眼下轻微的乌黑。淡淡的药味自贴近的肌肤溢向她。他就这么倚靠在她的手心，唇角擦过她的掌：“他爱你，但没关系，你知道他爱你也没关系。你有选择的权利，我们都是心甘情愿。不用为了我拒绝别人——如果那本该就是属于你的。”
夜深了，沉泠的房间里，伍桐裹紧毯子，电影落幕、字幕滚动的黑白光影照亮她的脸。她在独处的空间里感受到激昂的情绪已经过去，又一次熬过抑郁的暴风雨，心如海一样冷感而平静。唯一的涟漪是因她自张开的一角门扉，看见对面书房里，那个在显示屏旁边睡下的人。
沉泠与她一样忙碌，即便如此也没有自乱阵脚。他给她拥抱，然后给她空间。
五筒：赵玥姐，你说在哪里？
Ysabel：在你的房间，书架上。
五筒：偷看是不是不太好？
Ysabel：有什么事你做他能觉得不好？五筒：总之，偷看是你指导的。
Ysabel：他谢我还来不及呢，偷着乐吧。
伍桐放下手机，心脏突突地跳，有种做坏事的兴奋感。愧疚有，但不多。赵玥说沉泠这些年给她写了不少情书，都放在那个以她在B市的房间原貌复刻的屋子里。上次她来，并未查看过细节。
她将床上的毯子抱起，碾着猫步向沉泠而去，轻手轻脚展开毯子，披在他身上。
不知道为什么睡觉时候的沉泠让伍桐觉得十分可爱。可能是他平日思维太活络，她总能在他的压抑与自持中看见一种热度很高的渴望，并尝试回应。看似平静的相处也掀过不知几次惊涛骇浪，进退之间，她担心他会疲倦。
说到底，他有在硬撑。趴在胳膊上就睡了，为什么不往后躺？大冬天穿这么薄，为什么不盖被子？既然忙，下午来找她做什么？比起他自己，他似乎把她照顾得更好。
伍桐的指抚触过他的眉峰、山根，到鼻尖。他维持着缓慢而无声的呼吸，好像很轻易地能从这个世界上消失掉。很乖，但又不乖。他明明需要她爱他，却说，不用为了他拒绝别人。
伍桐温热的指，最终落在他眼角的红痣上。她俯下身，吻在这落点。
然后在身后人没有任何波动的安稳睡眠中，伍桐走向了“她的房间”。