阳光刺破稀薄的云层，将一束渲染金黄的晨曦，洒在厨房的灶台上。
深蓝色的火焰，燃烧不断。
平底锅里的油渍，发出迸溅时的嘶嘶声响。
系着粉色围裙的少女，站在灶台前。
被刘海遮挡住的茶褐色眼眸里，荡漾着慌张与不安。
她看了看左手握住的西红柿。
又看了看右手握住的笨鸡蛋。
蠕动着喉咙，发出忐忑不安的清幽语调：“应该……先放哪个？”
“忘记了……”
白幼薇扭过头，看向了卧室。
透过半掩合的房门。
一个男人正侧躺在柔软的被褥上，陷入熟睡。
白幼薇轻缓摇头，放弃了向男人求助的想法：“穆凡……在睡觉。”
“要保持充足的睡眠。”
“薇薇……不能把他吵醒。”
白幼薇将注意力重新汇聚手中的食材。
她绷紧身体，用力颤抖。
试图在脑海里，想起三明治的做法。
然而——
模糊的记忆，像是东拼西凑的碎片。
根本无法连贯。
“应该……先放鸡蛋吧？”白幼薇轻声呢喃。
犹豫几秒后，她握着鸡蛋，轻轻地敲向平底锅。
咔嚓——
鸡蛋壳裂了一条小缝。
白幼薇握住裂开的鸡蛋，将它移到平底锅的上方。
紧接着，大拇指与无名指，朝着相反的方向，同时用力
哗哗——
裹着透明蛋清的金黄鸡蛋，垂直落向油渍。
不一会儿，鸡蛋定型。
蛋清凝固，成为一抹散发着食物香气的乳白色。
……
15分钟后。
白幼薇关掉火焰，将煤气灶拧紧。
随后，端着餐盘坐在了椅子上。
呆呆地望着餐盘里的食物。
有面包、有西红柿、也有培根与煎蛋。
但是并没有将它们叠在一起，组成三明治。
而是按照顺序排列，挤在餐盘的角落里。
盯——
白幼薇凑近脑袋，将眼眸贴到几乎快要触碰到食物的距离，表情陷入纠结：“好像……不是这么做的……”
“去看看记录表好了。”
白幼薇噌的站起身，走向卧室。
她轻轻推开半掩的房门，小心翼翼地绕开床铺，蹲在了角落。
咔咔——
白幼薇按压双肩包的锁扣，掀开了上层的布料。
在包裹里翻找。
尽管制造的动静很小。
但穆凡还是睁开了眼睛。
他揉揉眼眶，瞥向蹲在墙角的少女，发出睡眼朦胧的沙哑语调：“薇薇……你在做什么？”
“找东西。”
穆凡更疑惑了：“找什么东西？”
唰——
下一秒，白幼薇从书包里，掏出黑色小册子。
她翻开目录，找到与三明治相关的词语。
随后跟着指引，往后翻了几页。
“制作三明治应该先把面包煎一下，然后切开西红柿。”
“清洗后的生菜也要放在旁边。”
“唔……生菜？”
白幼薇的脑海里，瞬间闪烁出一道电流。
在脑海中飘荡的混沌碎片，像是赋予生命般，重新拼凑，汇成了一条完整的记忆链。
“对……要放生菜……”
“生菜……不能忘记……”
白幼薇念念有词，嘴里说着含糊不清的语调。
她将黑色小册子重新塞进书包。
将肩带压进锁扣后，起身回到了厨房。
从头到尾，穆凡的视线，都没有从白幼薇的身上移开。