李泫出生在11月22日的夜晚，李渊是在10月24日清晨出生的，他们兄弟俩正好在天蝎座的一头一尾。
或许是太想见孩子一面，林沐从万分凶险的鬼门关走了一圈回来。但噩运仍然没有放过她，她的胃癌被确认是印戒细胞癌，恶性程度极高，生命被宣判进入倒计时。
李炎煜四处奔走求医，急得白头发一丛丛地冒出来，而林沐的一头秀发则在一次次化疗后不断脱落。
林沐爱美，剃光头发戴上了假发。第二天，父子俩出现在病房里都戴着鸭舌帽，帽子一摘，露出两顶猕猴桃一样光溜溜的脑袋。
保温箱里一头黑亮胎毛的李泫，成了他们家头发最多的人。
李炎煜给小儿子取名李泫，一是因为算命先生说他名字里的三个火，正好克了妻子名字里的三个木，他们家还需要一个水才能平衡，二是李炎煜在绝望中寄托于神秘的玄学力量，希望能延长爱人的生命。
林沐坐在轮椅上，隔着层透明罩看到蜷缩在封闭箱子里闭眼含着手指的小宝宝时，想活下去的念头无比强烈。
但她知道没多少时间了，只能仔仔细细用目光描摹那张小脸，想象他长大的样子。一定是个很漂亮的孩子。
在李炎煜推着她离开时，林沐说出了自己的决定。
“不要插管。”她淡淡地说，眼里却闪烁着坚毅的光泽，“如果到了那个时候，就拔掉呼吸器，给我一针吗啡。”
“之前你们都劝我放弃宝宝，可治疗能让我多活多久，一两年？或者半年？我不想在病痛里慢慢腐烂，小泫是我生命的延续，他会有很长的人生，去很多地方，替我爱着你们。不要难过，炎煜，让我平静幸福地离开吧。”
李炎煜在背后推着轮椅往前，早已泪流满面，忍住哽咽，尽力用郑重的语气道，“我答应你，沐沐。”
还有一句话他终究没说出来，“可他不是你。任何人都不能代替你活着。”
李泫在两个月后出了保温箱，呼吸到第一口新鲜空气。李渊从护士手里接过包着襁褓的小家伙，简直不知道手该怎么放才好，像抱了一个瓷娃娃。
小宝宝在被哥哥抱在怀里的瞬间，睁开了眼睛，对着他甜甜地笑起来，李渊觉得心口融化了一颗糖。他缓缓伸了根手指靠近白里透红细嫩的小脸，李泫用小手一下抓住，紧紧攥着。
为庆祝小泫度过危险期，病房里布置上鲜花和气球，新生的小生命给沉闷的病房增添了一股蓬勃生机。听见嘹亮而绵长的哭声，林沐笑着说，希望他以后唱高音也这么厉害。
林沐把小泫放在膝头，轻轻摇晃着，给他唱歌。
“ory记忆
alloheoonlight独自在月光下
isileattheolddays我可以面对往日微笑”
李渊和爸爸拿气球在上方拍来拍去逗他，小家伙开心得咯咯咯地咧嘴笑。
“ifyoutouch如果你靠近我
you’landpessis你就会了解什么是幸福
look，anewdayhasbegun看，新的一天，已经到来”
唱完最后一句歌词，李泫靠在妈妈怀里睡着了。此时暖黄的夕阳从病房窗户里照进来，洒在小天使般的睡颜上，他恬静惬意地做着美梦，不知道跟妈妈的这一面，就是永别。
新一天到来的时候，时间在林沐身上停止了流逝。
李渊记得那天之后，医院、家门口和剧场外堆满了花束，可能比妈妈从前收到的更多。妈妈演出的片段在视频网站的点击量飙升，电视、电台里都在反复播放。
似乎一夜之间人们都知道有位英年早逝的音乐剧演员，感叹美人薄命，对她的选择争论纷纷。
林沐是家中独女，父母几年前跟团旅游时大巴坠崖双双离世，舆论的压力和折磨几乎落在李炎煜一个人头上。
即便林沐公开了绝笔信，清楚说明所有的决定都是自己深思熟虑的，可仍然有人只愿相信恶意揣测，说李炎煜要儿子不要妻子，说他克死妻子全家。李炎煜有口难辩，公司股价也因此大跌，甚至连他都怀疑是否真的是自己的错。
李炎煜操办完林沐的葬礼后，整个人迅速消沉下去。李渊从心目中高大威风、无所不能的爸爸身上，忽然间看到了苍老的迹象，不是皱纹也不是白发，像是支撑挺起脊柱的那股气被抽空了。
可他不能倒下，经营的房地产公司几百号员工要发工资，加上楼盘工程的工人牵扯就更难以计数，以及两个年幼的孩子需要抚养。李炎煜更拼命地投入到工作中，花了几年时间才将险些破产的公司推回正轨，也在李泫的童年里留下一个永远忙碌模糊的背影。
李渊在葬礼上哭得流鼻涕泡，旁边奶奶抱着襁褓里的李泫也在哇哇大哭，但小家伙只是因为困了在闹觉。
李泫的哭声是全场最有穿透力的。李渊刚开始还较劲跟他比谁哭得更响，很快败下阵来。他停止了哭泣，在眼睛鼻子上胡乱抹了几下，走到奶奶面前伸出手说，“我来抱抱他吧。”
人是在某些瞬间突然成长的，对李渊来说，无忧无虑的童年因为妈妈临终前对他的嘱咐，而提前结束。那时妈妈轻抚着他的头发说，“小渊，你是个好孩子，一定也是个好哥哥，照顾好小泫，以后多帮帮他，别让他走了歪路。”
在原本应该向父母撒娇耍赖的年纪，李渊过早承担起了生为年长者的责任。
而李泫也依赖他，从小只要在哥哥怀里就睡得很香。别人半天哄不好，李渊轻易就能让他安静下来，似乎李渊的气味和体温是针对李泫天然的安抚。育儿嫂方阿姨笑称“哥哥就是他的安抚奶嘴”，还说带过这么多孩子没见过小的这么黏着大的。
李泫那时候除了吃喝拉撒哭一概不知，对睁眼后第一个见到的人，也就是哥哥李渊，有着一种自然产生的雏鸟情结。
旁人见李渊一个孩子，那么熟练地抱着小宝宝哄睡，夸李渊懂事，又感慨这两个小孩真可怜，这么小就没了妈妈。
失去妈妈对李渊来说是猝然的缺失，原本生活中明亮温馨的一部分变成了巨大的空洞，永远无法填补。而李泫因为从没体会过母爱，反而没有那种落差感。
后来，当李渊回过头来反思他和弟弟之间扭曲畸形的关系时，后知后觉地意识到，李泫或许将生来缺失的母爱投射到了自己身上，把他当作依恋对象和安全感的来源。
从婴儿时期建立起的条件反射一直延续到成年以后，从未戒断。
12年前。
“哥哥，我吃完啦！”门外清脆的童音伴随着哒哒的脚步声响起，李泫像只小马飞奔过来，撞开了李渊房间的门。
李渊刚把一件熨好的白衬衫套在身上，还没系扣子，敞开的前襟露出匀称结实的线条。看到突然出现的男孩，李渊顿了下，然后迅速扣好了扣子，一边走过去，微笑着在李泫头上两个发旋中间揉了揉，“在下面等就好了，我马上就好。”
李泫“哦”了一声，背着小书包站在原地不肯挪步，目不转睛地看着哥哥。
李渊没辙，只能在他目光注视下，穿上为毕业典礼准备的一套学生制服。小西装一穿，衬得李渊更显身高腿长，清俊不凡。李泫望着哥哥，觉得他真的看起来是个大人了。
说不出有多羡慕，李泫不停用手绕着书包肩带下面拖着的一根带子，无意识地撅起了嘴。要是能快点长大就好了。想长得像哥哥一样高，想跟哥哥一起去上大学。
想到李渊再过三个月要去北京，李泫就特别不情愿，但他已经过了靠撒泼打滚来满足心愿的年纪，知道自己不是宇宙中心，有些事是不会按自己心意进行的。只能趁哥哥还在，多跟他待一会儿。
“都撅到天上去了。”李渊一看就猜到小家伙又在心里赌气呢，故意逗他，“要不我把包挂你嘴上吧。”
李泫刚想回击，就感觉到唇边一痒。李渊的指腹轻轻擦过，“怎么吃完饭又不好好擦嘴。”说着扯了张纸巾，给他认认真真擦了一遍。
兄弟俩一起下楼，向门口走去，李渊路过客厅墙面挂着的那张照片停下来，是妈妈去世前他们在病房里的合影，一家四口唯一的一张合影。妈妈怀里抱着丁点大的弟弟，他和爸爸在病床两边贴着他们，爸爸的手揽在妈妈肩上，他的手和妈妈一起托着小泫，四周是色彩鲜艳的花和气球，画面中间的妈妈用尽全力绽放出幸福的笑颜。
妈妈，我高中毕业了。他在心里默念。希望你能看见。
“哥走啦，不然我要迟到了。”李泫已经换好鞋子，在门口等得有点不耐烦。
李渊的目光从照片移到弟弟身上，突然有些恍惚。小泫的眉眼跟妈妈是一个模子刻的，越长越像。许多人都这么说。爸爸看着他时的眼神总有些矛盾和哀伤。
十年一眨眼过去，当初保温箱里脆弱的小婴儿已经长这么大，如林沐所想，是个极其漂亮的孩子。李泫还继承了妈妈的艺术细胞和美妙歌喉，他的画贴在展览板上，合唱团演出总是站在第一排中央。
方阿姨因为女儿结婚请假回老家几天，李炎煜又出差去了，所以最近都是李渊开车送李泫去学校。
车是李渊满18岁时得到的礼物，新款保时捷，深蓝的车身仿佛午夜星空。李炎煜把钥匙给李渊时，李泫在旁边吵着也想要。一个月后李泫10岁生日，李渊送了他一个同款的汽车模型。
到了小学门口，李泫还依依不舍不想下车，低头小声嘟哝着“不想上学了，一点都不好玩”，李渊笑了笑，摸着弟弟绸缎般柔软的头发说，“放学哥哥就来接你了，很快的。”
“好吧，那你可要早点来，我就在这儿等你呀。”李泫说着伸出手，小指翘起在空中晃了晃。李渊伸出小指勾住，又用大拇指盖了个印。
这是他们从小的默契，李泫很小的时候还会用软糯童声说“拉钩上吊一百年不许变”，长大一些就觉得有点幼稚，变成了一个无声的仪式。
李渊没想到自己会被一点意外状况绊住脚。
毕业典礼散场的时候，许薇抱住李渊，汹涌而出的眼泪把他衬衫前面都浸湿了。许薇是李渊的初恋，校园恋爱谈得小心翼翼，牵个手对视一下就脸红心跳。许薇家里送她去国外念书，两人说好异国还是继续保持恋人关系，可她的情绪在即将分别时崩溃。
礼堂里人多口杂，李渊把她带到安静的储物间里安抚情绪，最后的记忆停留在一个湿漉漉的漫长的亲吻。
储物间里没信号，出来时李渊发现手机上有好几个未接来电，是李泫用儿童手表打给他的，时间是20分钟前。他才发现李泫放学已经有好一阵子了。
李渊没想到因为这一点意外的耽搁，会造成那么严重的后果。
他匆匆赶到学校门口，怎么也找不到李泫的身影，呼叫也没有接听，去班上询问老师同学，找遍了附近的街道，又回家去看了看，最后还是回学校请求调监控。
李泫在一辆面包车开过时，被捂着口鼻绑走了。
绑架李泫的是一个中年男人，儿子在李炎煜公司开发的楼盘工地上受了伤，他不满意赔偿，于是用李泫当人质来索取天价赎金。
李炎煜从外地急忙赶回来，想按照绑匪的要求给赎金，但李渊坚持报了警。警方让他们先配合绑匪，准备蹲守在约定的地点将绑匪捉拿。绑匪反侦察意识很强，一次次地更换地点，把时间拖长了。
直到20天后才在郊区村子里一间平房的地下室里救出李泫。李渊在医院看到了抱着膝盖蜷缩在病床上的弟弟，浑身仍然不停发抖，说不出任何话，任凭周围人干什么都没有回应。只有在看到李渊的瞬间，黯淡无神的双眼才亮了一下。
医生说这是创伤后应激障碍，可能需要很长一段时间来疏导恢复。
李渊一直对此心怀巨大的愧疚，甚至是悔恨。他不敢想象当时李泫在学校门口等待时有多着急，被困在那个阴暗的地下室有多绝望。即使绑匪承认已经盯了李家小儿子很久，李渊还是觉得因为自己没有遵守承诺，害得捧在手心上的弟弟经受了如此磨难。他跟许薇分手了，整个暑假都日夜陪伴在小泫身边。
绑匪不肯交待到底对李泫做了些什么，只是说“谁叫他长得那么好看，叫得那么好听”，然后发出有些淫荡的，令人毛骨悚然的笑。
医院的检查报告上并没有显示有性侵、殴打之类的伤痕，但李渊的直觉告诉他，那人一定对弟弟做了什么糟糕的事情。
李泫也没说，因为他当时丧失了说话的能力。终于恢复之后，没人愿意再去揭开这块伤疤。李渊几次想问，都没说出口。这份愧意就长久地埋在他心间，成了一根深深扎进血肉里拔不出来的钉子。
那个沉闷的夏天，时间被拉成黏腻的形状，如冰淇淋掉在地上融化的汁水，原本香甜的气味变成无法挽回的遗憾。
李泫不肯出门，李渊就陪他待在家里，窝在他们的秘密基地——原本属于妈妈的衣帽间里放了一顶帐篷，上面挂着块纸牌，水彩笔歪歪扭扭地写着“哥哥和小泫的jia”。李泫三四岁的时候，他们会躲在里面玩过家家的游戏。
李渊给他念故事书，李泫在旁边捏橡皮泥，或者拿油画棒画画。他像一种安静的小动物，猫或者兔子，沉浸在自己的世界。但一旦橡皮泥快捏好，画快画完的时候，他又会狂躁地把它们毁掉，用黑笔涂抹得面目全非。
一个电闪雷鸣的夜晚，李泫半夜拖着小被子，敲响了李渊的房门，脸上挂着泪水，如同一只被雨淋湿的鸟儿钻进李渊怀里。
李渊问他，“是不是做噩梦了？”怀里的小脑袋点了点。李渊抱起李泫，放到自己床上，在被子里紧紧抱着他，拍着他的背说“不怕，不怕”。
李渊想起弟弟还是小宝宝的时候，小床就紧靠在自己床边，小泫半夜哭着醒过来，闭着眼就往他身上爬，两条藕节一样的小胖腿跨在哥哥身上，头贴在胸口，那样趴着一会儿就安静了。
那个雨夜，李泫汲取着他的体温慢慢睡着了。从那天起他们又每晚睡在一张床上。
暑假快结束的时候，李泫的状况好了些，偶尔愿意牵着哥哥的手出门晒晒太阳或者月亮。
李渊收拾行李，准备去大学报道，李泫看到他拖出行李箱，像晚上做噩梦惊醒时一样脸色发白，攥住哥哥的衣服不放手。
李渊知道总要面对这一天，蹲下来抚摸着男孩的头，“小泫乖，国庆放假哥哥就回来看你。”
李泫使劲摇头，好像哥哥一走就不回来了一样，大颗眼泪从卷翘的睫毛下滚落，鼻头红红的。方阿姨赶紧过来想把李泫抱走，“你哥哥是大学生啦，不能一直在家陪你。”
李泫仍揪着李渊的衣角，在拉扯中即将滑脱出手的一刻，低哑的声音从喉咙里挤出来，“哥哥，别走……”
李渊浑身一颤，这是李泫两个月以来说出的第一句话。
他几乎是落荒而逃，心头扎的钉子仿佛在搅动着血肉，咸湿的泪水灌到胸腔里，让他不得安宁。李渊终究没登上去北京的飞机，把攥得皱巴巴的机票扔进垃圾桶，从机场打车回了家。
李泫在哥哥离开后一直哭，哭到没了力气倒在沙发上，阿姨正准备把他抱回屋里。李渊风尘仆仆赶回来，李泫心有灵犀地抬起头，揉了揉红肿的眼睛，以为是幻觉。李渊认命般叹了口气，露出疲惫却释然的笑容。
下一秒，一只温热的手伸过来，将李泫的小指勾住，又在拇指上用力印了一下，“哥会一直陪你的。”