来人头发剃得很短，几乎贴着头皮过去，能看到凶狠的青茬。
他个子很高，肩膀微微往下垂，眉骨还有道伤口。
卖票员问：“看什么？”
那人说出电影名字。
觑了觑他，卖票员终究小心提醒：“这是部文艺片。”
“没事。”他淡淡的回。
不是周末，整个放映厅就他一个人。
坐在正中央。
广告狂轰滥炸结束，全场灯光在九点准时暗下来，聚成一道刺眼的光柱，从前往后，直射至宽大的荧幕。
他坐在那儿，坐在正中间，认真的看。
先是龙标，再是制作发行公司，然后——徐徐切入电影。
宽大的荧幕上，画面随着镜头慢慢往深处推进，是金黄的大片麦穗，伴随着清风欢快的摇摆，旁边有浅浅向南的清澈小溪，再远处是笔直的柏油路。
越过溪流，有个纤瘦的人躺在那儿。
身下有血。
她已经死了。
一个名叫拾光的少女在片头就死了。
警察和记者循着她留下的踪迹，从众人口中一点点剥开她的过往，窥探拼凑她和一个男人的爱情，直至那个男人离开人世。
拾光活在众人的回忆里。
她冷漠，她彷徨。
她对他笑。
她对他哭。
和过去一样。
电影院里不能抽烟，他指间摩挲的那支烟颤了颤。
他静静看着她。
直到最后一幕结束。
大灯骤亮。
安安的声音从环绕的音响中一点点流淌出来，清冷而凉。
他没有立刻离场。他独自坐在那儿，在她的歌声里看完了所有的片尾字幕。
她的名字一共出现两次。
拾光陆安
片尾曲
演唱陆安
“没了，没了，后面真没了。”打扫卫生的阿姨不停催促。
他起身，慢慢走出去。
卖票员对这人很有印象，如今看他往外走，又忍不住多觑一眼。
只见他走下台阶，走到外面，停住脚步。
他对着一张海报。
他只看右上角那个人。
那个位置，是安安正面的镜头。
和电影里一模一样的造型。
长发烫成大波浪，衬得脸越发小。
三年多没见，她长大了，漂亮的眉眼长开了，和过去不一样了。
视线再往下，她脖子里戴着一条颈带。
黑色颈带细细窄窄，没有多余的装饰，只有一个金属搭扣。
陆昂耳边是她在唱歌。
她在唱，我们终将相逢，我们终会重逢。
无论天堂，或是地狱。
……
“你想出院？”主治医师皱眉，“可你的身体