一来都有这念头，可是当自己抬头看见他时就打消了，或许是觉得这样就满足了吧，如果哪一天我让他知道，会不会就再也见不到人待在阳台。”
“喔……”我说不出什么好听的话，或许该严肃地指着这样不对，可是我不知道协理跟她爸爸之间的疙瘩能否因为时间消逝而淡去。
所以我陪着协理在楼下仰头，看着五楼亮起的灯。
这漫长的两小时，就只为了捕捉她爸爸在阳台抽烟的短短五分钟，协理一看见人就勾起淡淡笑容，我想值得了，但也不禁让人料想叔叔如果低头看，会是什么样的心情呢？
他可能作梦也没想到，自己女儿会这样偷偷看着吧。
协理本来是打算回去后直接准备东西出发，但我硬是把日期拖延两日，毕竟还有东西没整理好，而她也还要再喝两天的中药调身……这两日几乎就是协理蹲在床上看我东翻翻西翻翻，看到她有印象的东西会大略说一下，能不能想起来全凭运气。
所以一到出发时间她显然很高兴，即使这高兴只是嘴角稍微勾起来一下、眼神放柔，我想也能纳入公司百年难得一件的奇景。
协理开车出发，经过高速公路休息区时我们会去上厕所，然后买些东西待在车上吃，所以去的路上……我们不外乎就是吃吃喝喝，有些休息区的风景不错就拍拍照，将这只要两小时的车程拉到四小时。
“哇哇，田地田地！”看到周遭的景色从钢筋水泥地慢慢转成农田，我想起老家后面也有种蔬菜，奶奶不知道怎么弄的，独自一人开创出一片小菜园，她自己的菜园跟家里人一起种的口感吃起来不一样，特别甘脆又多汁。
“明年我想换房子。”协理看了眼我这边，“现在住的地方太旧了，我怕有安全隐忧，等明年新房子建好后一起搬过去住，虽然会离公司比较远，但是地理位置交通方便，而且也比较安全。”
“协理，妳不是因为我提到田地吧……”就回忆里来看，是不是我惊叹什么刚好被这家伙听到，就意外开启什么隐藏副本？
“不，只是我想起来有前院，如果妳想种香蕉可以种。”
……香蕉不是埋在土里的吧？
虽然这里是乡下但也不会偏僻到哪，地上铺着一条老旧的柏油路，一根又一根的电线杆手牵着手相连，那小小的生命正静悄悄地亮起昏暗的光，在这还算是亮的天空显得不是那么醒目，住宅区则维持老旧眷村的模样。
我往旁一看，有小孩子正在旁边的公园里玩耍。公园里的树木很多、设施又大，一群小孩子跑来跑去很难去算有多少人，坐在公园凉亭的老人们正悠悠下棋、泡茶喝，然后协理将车子停在公园旁的停车场。
“这里能停吗？”旁边也有好几台老旧的车，协理嗯了声，“可以唷，这里住户还是以机车为主，所以停车场还满空的……下车啰。”她戳我一下就解开安全带，出了车后看手机。
我把包包背下来仔细看看这地方，与其说是停车场还不如说是老旧广场上画了停车格。粗糙水泥所铺起来的地面有些龟裂了，野草从细缝中努力钻出来，感觉这里的一切至少保存好几十年，不曾改变。
“空气满不错的。”协理悠悠说着，“我看公园里的小孩子都像小猴子一样跳来跳去，妳以前在山上也是这样吗？”