8：00
罗伯特来到多尔德大旅馆，这儿还是他记忆中的样子：瑞士类型的城堡，带塔楼，庄严雄伟，四周草木葱茏，正对着苏黎世湖。他把车停好，走进门厅。左侧是接待台。
“你好。”
“你好。我要一个房间，住一晚，你们有吗？”
“有。您怎么支付？”
“信用卡。”希利亚德将军给他的黑白相间的信用卡。罗伯特要了份瑞士地图，在侍者陪伴下来到旅馆新建的部分。这是个舒适的房间，有个小阳台，可以眺望苏黎世湖。罗伯特站在阳台上，呼吸着秋天清新的空气，思索面前这个任务。
他无处下手，丝毫线索也没有。这是个全部由未知数组成的方程，旅行社的名称，乘客的数目，他们的姓名和下落。“目击者全在瑞士吗？”“问题就在这儿。我们并不知道究竟在哪里，也不知道他们是些什么人。”而且找到一部分目击者还不够。“你一定要找到那些目击者，他们中的每一个人。”他掌握的唯一情况只是地点和时间：乌厄滕村，十月十四日，星期天。
他需要一个抓得住的东西。
如果他没记错，全天旅游车仅从两个大城市发车：苏黎世和日内瓦。罗伯特拉开抽屉，取出厚厚的电话薄。上面罗列着七八个旅游公司：阳光旅游社、瑞士旅游社、旅游服务局、阿尔卑斯旅游社、旅游公司他不得不一一核对。他抄下所有公司的地址，驱车来到距离最近的一个。
柜台后面有两名办事员，正在应酬顾客。等到其中一个闲下来，罗伯特说：“对不起，我妻子在上星期天参加你们组织的旅游，她把钱包丢在汽车上了。我想，她是太激动了，因为她看见乌厄滕村附近坠毁的气象气球。”
那名办事员皱起眉头：“很抱歉。您一定弄错了。我们旅游不到乌厄滕村。”
“哦，对不起。”勾销一个。
第二站希望多些。
“你们的旅游车到不到乌厄滕村？”
“哦，到。”办事员微笑着答道“我们去瑞士所有地方，全是风景最优美的，有去齐尔马特的专车，有直达冰川的快车，有到帕尔马的直达车。大循环游览还有十五分钟——”
“你们是否有辆车星期天半路停住观看气象气球坠毁？我妻子那天回旅馆迟了——”
办事员气愤地说：“我们引以自豪的是，我们的旅游从不晚点，也决不会中途停车。”
“那么，你们的汽车没有一辆停下观看那只气象气球吗？”
“绝对没有。”
“谢谢。”勾销两个。
罗伯特找的第三家位于火车站广场，牌子上写着“阳光旅游公司”罗伯特走近柜台。“下午好。我想了解你们的一辆游览车。听说在乌厄滕村附近坠毁了一只气象气球，你们的司机把车停了半个小时，让乘客观看。”
“不，不。他只停了十五分钟，我们的时间表很严格。”
这下行了！
“您为什么对这个感兴趣呢？”
罗伯特掏出一个身份证。“我是记者，”罗伯特认真地说“想给旅游和闲暇杂志写篇文章，谈谈瑞士的旅游车效率如何，与其它国家比较一下。能否见见你们的司机？”
“今天他休息。”他在纸上写了个名字。
罗伯特贝拉米倒着读：汉斯贝克曼。
办事员添上地址：“他住在卡培尔，那是个小村子，离苏黎世约莫四十公里。你现在可以到家里找他。”
罗伯特贝拉米把纸收起来。“非常感谢。顺便问一下，”罗伯特说“这样就能收集到所有的资料了，你们那趟车售出多少票，有记录吗？”
“当然有，所有的旅游车都有记录。等一会儿，”他从柜台下面拿出一个帐本，翻开“啊，在这儿。星期天，汉斯贝克曼，七名乘客。那天他开的是伊维科，小型车。”
七个无名乘客和一名司机。罗伯特在一团黑暗中打开一个缺口。“你是否知道那些乘客的名字？”
“先生，人们从街上来，买了车票，坐上车游览。我们不会问他们的身份。”
妙极了。“再次感谢你。”罗伯特向门口走去。
办事员嚷道：“希望你把文章给我们寄一份。”
“一定。”罗伯特说。
罗伯特回到自己的车里，看看地图，在上面做了记号。他开车出城，驶往卡培尔村。他往南，驶过环绕苏黎世的小山，开始爬上雄伟的阿尔卑斯山脉。将近一小时后，他进了卡培尔村。这里有一家餐馆，一座教堂，一个邮局，还有大约十二幢住宅，分散在山上。罗伯特停住车，走进餐馆，一名女侍者正在擦桌子。
“请问，小姐，贝克曼先生住在哪儿？”
她伸手一指：“在教堂右边。”
“谢谢。”
罗伯特到了教堂往右拐，在一幢不大的两层楼房前停住。他下了车，走到门口。没有门铃，他在门上敲了敲。
一个身材矮胖、唇毛依稀可见的女人开了门：“什么事？”
“很抱歉打扰你。贝克曼先生在家吗？”她怀疑地打量他：“你找他干什么？”
罗伯特做出迷人的微笑。“你一定是贝克曼太太。”他掏出记者证“我正在给杂志写篇文章，介绍瑞士的司机，有人向我们杂志推荐你丈夫，说他是这个国家开车最安全的司机之一。”
她喜形于色，骄傲地说；“我的汉斯是出色的司机。”
“所有的人都这么对我说，贝克曼太太。我想和他面谈。”
“代表杂志和我的汉斯面谈？”她不知所措了“那太令人激动了。请进来。”
她把罗伯特领进小巧整洁的起居室：“请在这儿等会儿，我去叫汉斯。”
一个消瘦、秃顶的男人出现了，他面色苍白，浓密的黑色唇髭与他整个外表很不相称。“下午好，你是——”
“史密斯。下午好。”罗伯特的声音透着真诚“我一直盼望见到你，贝克曼先生。”
“我妻子说，你在写关于汽车司机的文章。”他有浓重的德国口音。
罗伯特脸上堆着迷人的微笑：“正是这样。我们的杂志对于你奇迹般的安全记录很感兴趣——”
“嗯，你想了解什么？”
“我想跟你谈谈那些乘客，星期天他们坐你的车，在乌厄滕村你们停下来，那儿有一只气象气球坠毁。”
汉斯贝克曼吃惊地看着他：“气象气球？什么气象气球？你在说些什么？”
“就是那只气球——”
“你是指宇宙飞船？”
这回轮到罗伯特吃惊了：“宇宙飞船？”“对，是飞碟。”
这个声音在空中回荡着，过了一会儿才消失。罗伯特突然打个寒噤；“你是说你们看见了飞碟？”
“是的，上面还有尸体。”
罗伯特竭力保持平静：“贝克曼先生，你能肯定你们看见的是飞碟吗？”
“当然了，就是人们常说的不明飞行物。”
“里面还有死人？”
“不是人，不是，是生物。很难描述他们，”他微微颤抖了一下“他们身材矮小，生着奇特的大眼睛，身上穿着金属制的银色衣服。非常可怕。”
罗伯特听着，心里一团乱麻：“你的乘客看见了这个？”
“哦，是的，我们全看见了。我把车停在那儿大约十五分钟，他们想让我多停一会儿，但公司对时间要求很严格。”
还没问，罗伯特就知道这个问题提出来也没用：“贝克曼先生，你知不知道你那些乘客的名字？”
“先生，我是开车的。乘客在苏黎世买车票，我们往西南到尹特拉肯游览，然后到西北的伯尔尼。他们可以在伯尔尼下车，也可以返回苏黎世，谁也不会报姓名。”
罗伯特绝望地说：“你就不能说出他们的一点情况呢？”
司机想了一会儿：“嗯，可以告诉你，车上没有孩子，全是男人。”
“只有男人？”
贝克曼想了想：“不，不对，还有个女人。”
妙极了。范围缩小了，罗伯特想。下一个问题：究竟为什么我同意接受这项任务？“贝克曼先生，你是说，有几个旅游者在苏黎世上下你的车，当旅游结束后，他们就散了，是这样吗？”
“正是这样，史密斯先生。”
看来连干草堆也不存在。“有关乘客的情况你还记得一点儿吗？他们说过什么、做过什么？”
贝克曼摇摇头：“先生，习以为常，也就不注意他们了。除非他们惹出什么麻烦，就像那个德国人。”
罗伯特坐着，一动不动。他轻声问道：“什么德国人？”
“鬼东西！别人看见飞碟和那些死了的生物都很激动，而这个老头却不停地抱怨，说得赶快到伯尔尼，因为他还得准备第二天上午在大学讲课”
一个开端。“你还记得有关他的别的什么情况？”
“没有了。”
“一点儿也没有？”
“他穿黑色外套。”
太妙了。“贝克曼先生，我想请你帮个忙，你能否带我去乌厄滕村？”
“今天我休息，我正忙着——”
“我很愿意付钱，四百马克。”
贝克曼想了一会儿：“为什么不呢？今天开车挺舒服，对吗？”