“您跟很多令人不快的东西和平相处，我真佩服您。”
“孩子，人到我这个年纪，已经没有力气争执和证明什么了，追求将变得非常简单：健康，还有平静。”他尝了尝温热的液体，淡淡的植物清香确实令人情绪安稳愉快。
“以您的年纪和资历，完全可以进入一个更高的圈子，而不是只当区区一所神学院的执事长。”亚瑟握着杯把，不动声色地观察老人的表情。
老执事长枯瘦的双手搁在扶手上，叹息一声：“我们所有人好像处在一个很大的十字路口。海德堡更给我这种感受，各种纷繁的人群和想法就像内卡尔河，不受控制、川流不息。也许你们年轻人认为这很迷人，但我已经不如你们那样足够坚强，可以承担它的结果和变迁。现在这个位子已经令我战战兢兢了。确实如此，我不对你隐瞒什么，亚瑟。”他用疲倦的语气回答道，但带着属于他的那种宽容与平和。
亚瑟走到他身边，弯腰将滑落的羊绒毯子重新拉到他腿上，仔细地掖好，就像儿子为父亲做的那样。然后他依偎在老人脚边，枕着他的膝头。这举动和当初一模一样，而现在显得有些孩子气。深红色的发丝服帖地垂下来，遮住了光洁的额头。老人轻抚着他的头发，凝望他的眼神充满慈爱。
“请允许我，神父……”他闭着眼睛，淡淡地在做着解释，“您的一切都没变。这让我想起从前。我母亲忙碌到无法照顾我，白天就把我送到您这儿来……她一直在感激您。”
“你母亲是个了不起的女性。那时候你每天的到来，对我也是很大的安慰。”
“真的吗？”他笑出声来，“我只知道您教给我很多东西。”
“你们离开海德堡太久了。就算当初不辞而别，也不应该十多年音信全无。”
“那时我们不得不回波希米亚去。您也明白，这个地方令她非常伤心……但对我不同。它是我出生的地方，对我有特殊的意义，所以无论如何我应该回来——”他停顿片刻，似乎斟酌着词汇，“回来做些什么。”
“亚瑟，”沃芬贝格双手捧起他的脸颊，语气忽然变得严肃起来，“如果你有什么愿望，就按自己的良心行事……只是你自己要谨慎，你还很年轻。我会竭尽所能帮助你，在允许范围之内……作为你的教父，我不愿看到你因为年轻冲动，而做出什么抱憾终生的事情……”他自己都没意识到，自己的语速在渐渐地加快，流露着内心的忐忑。
“您介绍我进神学院，已经帮助我太多了。除此之外，您不必多费心。我一向按良心行事，这可是您教我的。”亚瑟微微一笑，站起身来，“……是不是快到时候作晚弥撒了？”
沃芬贝格反省着自己的态度，但仍然依依不舍目送着他从自己身边走开。“能最后问你一件事吗？”
“您的态度令我惶恐。请尽管问。”
“在来海德堡之前，这么多年你都在做什么？”
亚瑟靠在门边，握着铜把手，狡黠地牵起嘴角。“没有定所。我在很多城市间游历，流浪，见识很多有趣的人和事情。这又将是一个冗长的故事。适宜的时候，我会慢慢讲给您听的。”
听着面前房门阖上的声响，沃芬贝格叹息着，将头枕在椅背的皮垫子上。当亚瑟以无比自信的态度回答的时候，并没意识到自己的表情和口吻都沾上了某种轻蔑。他的心为此一沉。海德堡一向汇集了各方各地的学生。他看得太多，了解这轻蔑不仅仅属于他个人，还属于像他那样的一群年轻人，属于他们这个时代。难道这个时代的精神便是轻蔑和怀疑么。悠久的过去在他们眼中轻薄如蝉翼，先贤的思索脆弱如薄冰。他疲倦地