那时候，他记得自己反而没有多大的触动。生活在这个世界的人，如果终日忧愁、以泪洗面，是活不下去的，无论他是不是小孩子都一样。他已经慢慢地学会了爱上分离。分离何尝不是一种爱呢？
使他皱眉的是，自己一时走神，忘了刚刚把厚重的《教会法汇编》读到哪里。
只是从那天起，他不再做那个梦了。
莱涅转过头，又看了看亚瑟。后者的眼神里，带着些许苦涩。
他笑了笑。“亚瑟，还记得你第一次来我房间的那一晚吗？”
一个树叶沙沙作响的夜晚。一个属于将残灯火的夜晚。一个互相试探的夜晚。
“那个夜晚很安静。……我似乎说了很多话。”
“安静的是表面。你说的话，头一次教我愣住。我在听，同时又走神了。我不禁去想象，这个男人孩提时代的模样。”
“哦，原来是这样吗？”亚瑟有点忍俊不禁，“我是什么样的孩子？”
莱涅望着他，目光似乎又透过他，在空气中分散开去。“我想象，这个孩子坐在长满青草的水边。他伸出手，就有鸽子落在指尖。他能驱使鸟兽，听得懂树木的语言。他到殿堂中去，言谈令大人们啧啧称奇。他坐在高高的座位上望着他们，怜悯的目光中藏着残酷。他任意远游，纵使母亲也留不住他。”
亚瑟垂下了眼睛。“你说的不是我，维尔纳。”
“我也知道。可当时在我眼里，你就是这样。”他叹着气。
“后来，认识你越多，那个遗忘很久的梦，就越加鲜明起来。最后有一天，我看见那些飞到天上去的人中，有一个翅膀最大最美的人回过头来，冷嘲地望着我，那就是你的脸。我头一次如此地想够着你。你那么轻盈，你们都那么轻盈……可是对于那神秘的飞翔来说，我的身体却太沉重了。”
莱涅终于离开了炉边，坐在亚瑟身旁。“我突然明白了，尽管我曾经没有任何东西可以献给神……可是如今，神已经来敲过我的门了。”
亚瑟伸出手去，将他搂在怀中。他低低地继续：“所以，亚瑟，我看到你那副样子，我心底涌上来的，是恐惧。是对我不能理解也不想理解的东西的恐惧。我与上帝的距离并不紧密，亚瑟。但如果你比我离他更近，我会受不了的。”
亚瑟苦笑出来：“那么，你不担心魔鬼把我夺走吗？”
“胜过魔鬼，也许我还有这个可能……”莱涅睁大眼睛，紧紧抱住他，“但是胜过神，亚瑟，胜过神，这怎么可能呢？关于争夺你，我无法跟他做这个较量……”
二
夜深了。壁炉的火苗噼啪作响。温暖的躯体相互紧靠着。在朦胧的视野里，他隐约看得见近在咫尺的模糊面孔；梦境带着古老的思绪袭上脑海。他的嘴唇微微颤动，念着什么，讲着什么。
很久以前的加利利，在沙漠里，在旷野里，在山谷里，有很多苦修者。有一个在旷野里呆了二十年的苦修者，名叫约书亚，决定开始他一生中第六十九次禁食。这一