钟恒没带许惟去钟琳的客栈，而是直接开车回了丰州。
他的理由是：“那儿人多嘴杂，吵得很，不方便你养身体。”
“……”
许惟想了想，说，“那泥鳅你不管了？”
钟恒握着方向盘，从后视镜里瞥她一眼，“你能别惦记着那傻狗么。”
“我很久没见到它了。”
钟恒哼了一声。
许惟：“你打算什么时候接它？”
钟恒没应声，车上了坡，再下去，视野开阔。他盯着前方，淡淡回一句：“结了婚吧。”
“……啊？”
他又哼了一声，“总要过一阵二人世界，怕尺度太大吓着它。”
许惟：“……”
车开进丰州市区，许惟发现钟恒没往老城区开。
“不是去旅馆？”
“不去。”钟恒打了个弯，上了一条林荫道，往前开一段，进了小区的大门，这个小区很安静，绿化很好。
许惟隔着车窗看着外头，大概明白了：“你住在这里？”
钟恒没应声，专心找着位置停好车，下来给她开车门：“到了。”
他取了行李箱，带许惟上楼。
电梯上到八楼。
钟恒打开门，对许惟说：“先别进来。”他把行李箱拎进去，开灯开窗户，等屋里空气流通了，他喊一声：“许惟。”
许惟走进去：“要换鞋吗？”
“不用。”钟恒说，“晚点给你买鞋。”
这房子不算大，装修风格简洁得过分，家具也少，客厅除了必备的几样没有多余的摆设，显得很宽敞。
钟恒有两个月没回过这屋子，桌上都积了灰。他把沙发擦干净，打开电视，对许惟说：“在这坐着，等我一会。”
说完将地板上的懒人沙发拎到阳台，接着去清理好厨房，烧了一壶开水，把粥熬上，再去收拾卧室。
许惟独自坐了一会，摁了摁遥控器，都是些电视剧和综艺节目，她没什么兴趣，视线往卧室方向偏了偏，见钟恒弓着身在那拖地。
他卷着裤腿，穿一双灰色凉拖，做起事情很利索，那绿色的拖布很快在地板上滚过一遍。
钟恒直起身，拎着拖把走出来，往卫生间走。
看到她在看他，他漆黑的眉往上扬了扬，冲她笑。
不知道为什么，许惟胸口莫名激荡。她甚至想起身过去抱他。
但钟恒已经进了卫生间。
紧接着传来水声，他在洗拖把，洗完又去了厨房。
许惟觉得这样坐着有些不厚道，她走过去说：“我来擦桌子吧。”
钟恒扭头看她：“不用，你去歇着。”
许惟没说话，又盯着他看，觉得还是挺想抱他。
钟恒见她不动，笑了：“真想帮忙？行。”他转身从水池里找了块抹布，搓洗两把，拧干了塞到她手里，“去擦吧。”
客厅只有茶几和餐桌椅，许惟都擦了一遍，去阳台洗完抹布，又去卧室。
钟恒的卧室也很简单，一张床，一排嵌入式衣柜，然后就是一张电脑桌。
桌上没电脑，也没摆多少东西，只有一个杯子，一个台灯，几本体育杂志。许惟把这些整理了一下，拉出桌底下的推拉板，看到上面半旧不新的黑色笔记本，她拿起来放到桌上，没想到本子底下有一张相片，塑封过的。
许惟看了两眼就认出来。