【壹声音
那个声音是从四月份开始出现的。
什么也看不见的黑暗里，它像平静海面涌起的潮汐，带着微薄的凉意没过皮肤，渗入血液，最终刺进骨髓，由表及里把人整个吞噬进去。抬起头，看见视野上方一点点光线被隔绝在粼粼波澜之外。
在别人听不见的地方响起的可怕声音。
——顾旻，你也很孤单吧？
响起时脑袋嗡嗡作响，连地表也颤栗起来。
第一次出现时，顾旻惊恐地回头四下看，身后没有人，汗毛顿时逆立。同学们却会错意，以为自己是因为“愚人节事件”受刺激了。
“向葵啊，顾旻最近越来越神经兮兮啦。”
“老是见她那种吓得要命的眼神，有毛病的！你小心受影响啊。”
季向葵往斜前方顾旻的身影瞥了一眼“是呢，神经病嘛。真可怜。”
“就快要高考了诶，只有你才会和那么晦气的人呆在一起。”
“向葵是一向都最好心啦，从高中第一天就是，对吧？”说着用手肘捅了捅身边的女伴寻求认同，换来对方笃米似的点头。
“没办法，我天生是看不得别人可怜的。”颇受欢迎的女孩摆出无奈的神态耸耸肩把手一摊，脸上随即换出夏花般绚烂的美好笑容。
听见了。都听见了。
其实，在那个庞大骇人的声音不出现的时候，周围还是有无数琐碎得像小刀片一样飞来的其他声响。“神经兮兮”、“吓得要命”、“晦气”、“可怜”的自己全都听得清晰。从最初肌肤龟裂似的锥心刺痛到现在麻木的钝痛。人像被吸进了不见光的黑洞。这些不怀好意的声响在那次“愚人节事件”中涨到，搅得整个世界都旋转了起来。
“十七岁都没有被男生喜欢过啊，太搞笑了吧？”
“这一次还是假的，很失望吧？”
“太可笑了。”
“太可怜了。”
原来三月底全班都神神秘秘地策划着“毕业前的愚人节一定要搞个大行动否则太遗憾”结果竟是这样，一向对班级活动置身事外的顾旻彻底傻了。不能怪别人，只怪自己忘记愚人节这个饱含恶毒的日子了。
昨天收到情书的时候还误以为自己变成了世界上最幸福的人，居然被那样的人喜欢着，现在想想果然是不现实的。太忘形了不会有好下场啊。
“喂，你从来没收到过情书吧？”眼前晃起了同班最受欢迎的男生程樊戏虐的表情。
顾旻心里一堵，张了张嘴想反驳，却找不到说辞。
女生搜肠刮肚的心理活动立刻被男生丢过来的一封信样的东西打断了“拿去啦。”
沉重的鼓槌敲响心脏，被拆开的信中赫然写着“顾旻：其实我是喜欢你。——程樊”这样寥寥数语倒是和男生凶巴巴的语气很成正比，但顾旻用手指触上去却似乎探到截然相反的温度，暖得毛孔都撑开。已经搞不清这时候是应该笑还是哭，欣喜还是难过。
仿佛是溺水已久的人好不容易抓住一根救命稻草。十七年来第一次，被那样优秀的人喜欢。
所以，才会在这最后一根稻草被夺走时泻走了最后一点气力与希望。
“你不会当真了吧？昨天是愚人节啊哈哈。”
眼前突然腾起的雾气像微缩的云阻挡了视线。连呼吸也把胸腔压抑得胀痛。然后那声音就像潮汐一样浩瀚地从头顶漫了过来。
——顾旻，你也很孤单吧？
贰发卡
周一早晨四肢无力地站在操场上听国旗下讲话，身后一小堆女生不安分地讨论起明星的八卦，被巡查的老师低声训斥了两次，依然没有收敛的意思。
顾旻的右肩被人点了点，侧头去看，是一张称不上熟悉或陌生的脸。虽然从来没打过交道，但站在自己边上三年也知道在心里暗下定义“哦，是你啊”女生扬了扬眉毛“你，有事么？”
隔壁班的女生往后望，确定了一下巡查老师的方位，然后朝顾旻所在的四班挪近了一些，先一笑，而后低声问道：“头上的发卡是哪里买的呀？”
“诶？我吗？”反应了两秒才意识到今天的确换了新的发卡“是在海运学院对面的小店里买的。”
“真好看，我想起斗鱼里的安以轩也戴过个一样的。”
顾旻微怔，刚想友好地笑笑，却听见后面季向葵发出的一声：“嘁——”
回过头，季向葵的脸色难看，目光已经抛远向别处，却还分明敛着不屑。顾旻有点尴尬，没作声。
随着人流往教室走时，照例跟在季向葵的侧后方。白驹过隙的时间，就听见她忍不住说：“你头发又细又少，扎那种发型难看死了。”
“哦。”
“而且那发卡又那么俗，你是不是不知道品味为何物啊？”嘲讽似的停下来转身面向没反应的顾旻，下巴往上扬一点“你有没有在听我说话啊？”
顾旻犹豫了一下，还是把发卡摘下来放进口袋里，柔软的棕色长发泻下来，恢复到披肩的状态。
季向葵满意地转回去继续往前走，再没有别的话。
顾旻咬了下嘴唇，又无声地跟了上去。
不管怎么说，那还是自己唯一的朋友。即使那友谊既轻又薄，在对方心里更是毫无份量。
从一开始，对季向葵来说，顾旻就只是用来“陪衬自己、显示自己同情心”的最佳道具而已。从一开始，顾旻就心知肚明。但这明显带有利用性质的友谊还是因贴上“唯一”的标签而变得可贵起来。
班里最漂亮开朗的女生，和最傻气内向的女生，这种很奇特的朋友组合本身就有利于让受欢迎者更受欢迎，受排挤者更受排挤。
那么，季向葵你何苦要多此一举地处处打压呢？
顾旻跟随的脚步渐渐慢了下去，与此同时，脚下的地面再一次颤抖起来，脑海里混沌一片，那个声音从极其遥远的地方涌来，充斥进模糊的意识里。
——顾旻，你也很想摆脱她吧？
顾旻停下步子目送着季向葵毫无察觉地走远。手伸进校服口袋里，缓缓地用力下去，发卡的尖锐硌痛了食指。
是。很想很想摆脱她。却不得不和她有交集，因为这是我仅有的出路。
叁车票
下午眼保健操音乐响起时，半空滚过几声雷，到放学，噼哩啪啦地砸下雨来。顾旻一个人“咵叽咵叽”踩着水往车站走。
光线因为雨天的缘故又散去几分，只有水面上漫漫地散射着明黄色的车灯。车站上仅有的几个人变得鬼影憧憧。走近点，能分辨出靠在潮湿护栏上的那个“鬼影”是自己认识的人。正迟疑着要不要打招呼，年轻男生的脸在黯淡的光线中突然转向这边，目光浮游了一会儿定格在自己脸上，女生慌张起来，有种无处遁形的感觉。
定定地维持了一秒。随后，被湿气渲染得毛了边的轮廓上，脸部的位置逐渐改变了一点。下巴上紧绷的线条松了下来，推开一些，好像在笑。
“呐，是你啊。”
“唔。你们班也刚放？”
一辆庞大的卡车呼啸而过，恰巧打亮了男生变作饱受苦难的委屈面孔：“是啊，老师拖课，可真没人性啊。”
“可不是。上次，谢谢你。”
“哎，还提那个干嘛？”
“你乘几路车回家？”
“775。你咧？”
“130。”
“那也很快就来了。最悲惨的就是乘794的人哪，好像要二十分钟才一辆。对了，整天和你粘在一起的那位呢？”
“你说季向葵？”
看不见，但能感觉到对方点了点头。
“她啊，就住在桃林一区。出门左拐就到，不用乘车的。”
“哦。那你路上一个人注意安全啊。”
“嗯。呵呵，也才两站。”这回换女生的脸被缓慢驶来的130车的车灯打亮“呀。我车来了。”说完低下头掏出钱包翻找起来。不幸疏忽了，早上出门时没备齐零钱，乘无人售票车会挺麻烦。一股紧张的燥热涌上来。
“哈，没零钱了？给”
什么伸到眼前，恍惚间没有看清就下意识地抬手去接了。
等辨别出是公交预售票，想还回去已经没机会了。女生颇有悔色地说：“我，我下次还给你。”
“算了。”男生在湿漉漉的灯光中摆了摆手，笑着“你还真是个有趣的人。”
还想说什么，但车门已经哗啦一声开在面前，忙不迭地跳上去，还想回过头道谢，见男生已经往车后走去，775也停在了后面距离两个车位的地方。
伸向投票口的左手突然僵在半空，转而攥紧了那张预售票收回来，换成用右手中的五元钱在司机面前扬了扬：“我没带零钱。”扔了进去。
“那你在这边等四个人上车吧。”也不太在意地答了句，将车子启动了。
跟着上车的几个人往里面挤了挤。顾旻费劲地抓住栏杆把自己固定在门口没动。
林森。顾旻知道他叫林森。可是不确定对方也同样知道自己。
年级里几个稀有的成绩好又拉风的男生之一。是这一届的学生会主席。在上面一层楼的七班。从高一起就和自己成为点头之交。没说过几句话，但在校外偶尔碰见时不需要依靠校服来辨认是与自己一个学校的。
可就是这样的“点头之交”在半个月前，从走廊的尽头逆着光走过来为自己拨开喧嚣的人群，用一句“程樊，无聊得够可以啊”结束了一场闹剧，牵起那时候因为听见奇怪声音而发愣的顾旻往楼梯转弯处走去。顾旻从茫然中缓过神，被触碰过的手腕忽的灼热起来。
少年凛冽的眉眼缓慢地淡漠含糊了。阳光下的转弯口，两人的影子斜斜地摊在地上。哪里来的一点笑意，不偏不倚降落在明暗分明的男生的脸上，微妙地改变了神情。
好像熟识许久似的，没有称呼，他说“没事了。”又指指身后人群散尽的地方“你别那么好，让他们欺负。”
因为站在树边，男生的校服衬衫被染上好看的深绿色树影，一晃一晃地摇曳。比起他背后晃眼的白色日光，自己这边是灰色的阴影。换个合适的视角，应该是相当鲜明的反差。就这样，顾旻的情绪从受惊后的茫然变成难过，沉重的酸楚在胸腔里翻腾起来。
环绕在四周的声音并没有散去，脑袋里重新响起的悲伤字句，不再是“你也很孤单吧”而是
——顾旻，你也很想被人喜欢吧？
肆电话
十五岁以前的顾旻，有着和所有少女无异的天真面孔。迷糊爱笑，放学时和同班同学——男孩和女孩们——举着关东煮在车站等二十分钟来一辆的那路公交车。因为其他同学的车都是几分钟来一辆，大家都自愿陪她直到上车，同时也以此来延长聊天的时间。
之后顺顺利利考进市重点高中。父亲在那年夏天还晋升了一级。家里搬到离高中的学校更近的地方。可谓三喜临门。但是接下去的记忆便暗陈模糊起来。
父亲升了官，整天在外面应酬，每日醉醺醺回家，对顾旻和母亲又打又骂。在外他是有身份有地位的领导，在家则换成暴君的嘴脸。醉酒时发酒疯，醒酒时耍威风。不止一次地随手抡起身边的物件就朝人砸来。一个新家也变得千疮百孔。
母亲走的那天，顾旻毫无意识，见母亲欲言又止的神色倒有些奇怪，没有太过在意地挥手告别了。
那天晚上父亲照样喝了酒，顾旻躲在自己房间不敢出去。房门差点被捶烂，顾旻这才意识到，妈妈是再也不会回来了。
第二天上学前，顾旻战战兢兢地打开门，父亲烂醉如泥地睡着，发出很大的鼾声。
鼻子不争气地酸起来。底板上被水杯砸出的大坑咧着嘴像是在嘲笑。女生缓慢地蹲下去摸了摸锯齿般凹陷的锋利边缘，终于把头埋在臂弯里哭了。
心里像火车碾过一样绝望。
从那以后三个月，一句话也没有说过。
没有语言，没有表情，就像小时候玩的“我们都是木头人”的游戏。起初同学们还好心地追问着顾旻怎么了？在反复确认“家人没有过世”之后终于失去了耐心“神经病”“神经病”的叫起来。顾旻的世界至此四分五裂，破碎得再也无法缝合。
顾旻所在的四班并没有老师拖课，只是她自己不愿那么早回家。
到家时已经七点半。父亲还没回家。屋里弥漫的一股令人作呕的酒气让顾旻不得不先放下课本起身开窗通风。穿过父亲房间时踩到异物一个趔趄，手撑在床头柜边才没有摔倒，低头看原来是电视遥控器里滚出的电池，而被摔坏的遥控器和电池盖正散落在更远一点的地方。木地板上有一道不算长的深痕，可以判断昨天遥控器在这里落地。
但顾旻在捡起遥控器的同时发觉这判断很不准确。因为地上有太多相似的痕迹争先恐后地认领着遥控器的落地点。顾旻伸手去摸凹凸不平的地面，一点微小的刺痛，手猛地缩回来，在自己漠然的注视下，过了半天，一颗小血珠战战兢兢地冒出来。地板里镶着很久前摔破杯子的碎玻璃渣。
一个可怕的假设突然在脑海中清晰起来：如果哪次摔掉的东西不是向地板而是向自己砸来，结果会怎样？
伴随着顾旻已经渐渐习惯的巨大动静，那个声音仿佛从遥远传来，却又像在耳畔低语。
——顾旻，你也不想有一天这样默默无闻的死去吧。
深感过去的两年多时间自己能躲过每一次的飞来横祸是多么幸运的事。然而，也不知道未来能再躲过几次。
死去。默默无闻。
顾旻忽然很想找人说说话，掏出手机后把联系薄从头翻到尾，光标从一个名字移向另一个名字。却感觉没有一个人适合倾诉。
有病吧？都高三了不好好复习功课聊什么天？应该会这么想吧。
视线中的一点亮光在“季向葵”的名字上停了两秒，手一用力，向下的键被按出“嘀嗒”的声响，跳了过去。
“季”字以“j”开头，顾旻没有社交广到再认识一个姓“康”或者其他稀少的以“k”开头的人。所以在那之后，光标停在“林森”的名字上，动不了了。
在屏幕熄灭的瞬间，不知从哪里借来了勇气，又或者只是失手按错，等到反应过来，已经听见男生清晰的话语传出听筒，刺穿了安静的黑暗。
“喂？”
女生慌忙地把手机移到耳边。
短暂的迟疑使对方又追问了一句：“谁？”
“我是我是季向葵的朋友。”
后悔得差点咬舌自尽。觉得说出自己的名字只会造成对方的困惑，但是明明还有别的表达方式，比如“我是四班的”或者“我是刚才和你在车站见过面的”潜意识作祟，连自己也没有料到，最后脱口而出的竟是“我是季向葵的朋友”
季向葵这种校花级的人物，应该是年级里任何人都认识的吧。恨自己不能摆脱她而存在。
那边沉默了两秒，才开口说“哦，是顾旻吧？”
他说，
是顾旻吧？
手突然吃不住力，手机掉了下去，翻盖在坠地的瞬间合上“啪——”一声。电话挂断了。
就像顾旻在林森视野不及的时间和空间里得知了他的手机号一样，林森在顾旻同样不曾知晓的时候和地点记住了她的名字。
无尽的黑暗里，什么被种在了空气里，又像藤蔓一样迅速地生长起来，把自己安全地缠绕。
顾旻用手捂住脸，冰凉的什么从指缝里流出来，像突然挣脱了束缚似的肆虐。喉咙里再也压制不住哽咽：“我不想死。我真的不想死。”
伍名字
一半真实一半虚幻的梦境，顾旻费了好大劲才把那真与假的临界点找准。
男生站在三楼朝下面喊道：“柳溪川学姐，学姐！”
正在教学楼间的天井里准备往寝室走去的学姐朝上仰起头，神色迷茫地转了半圈，终于在男生挥手叫到“这里这里”的巨大动作幅度中准确定了位。
“拜托让新旬学长等下给我个电话，我是手机号是13817717xxx。”
“等一下，”学姐在包里翻了翻掏出手机“再报一遍。”
“13817717xxx”
这些都是发生在两年前的现实。但接下去
男生停了半天，等到学姐重复一遍挥手道别后，脸缓慢地转向远处同样拿着手机记下号码的顾旻。目光停在她脸上没有移开，这突如其来的变化让顾旻收回手机的手僵在了半空。
他张了张口。
现实中这样的距离应该是听不见的，可顾旻却清晰地捕捉到那响在耳畔的声音：“你会打给我的吧？”周身涌上一阵带着刺痛感的燥热，仿佛被揭穿了什么似的，于是，吓醒了。
那不是真的。
事后回忆起电话事件，太唐突。顾旻想，毕业前应该再见他一次解释解释。没想到再次的见面更加唐突更加意外地发生，比计划中更快。
周五放学，顾旻和往常一样在教室里复习到天黑，顺着学校临近篮球场的一排铁栏杆往车站走，远远望见黑暗中有什么拧成了不寻常的形状。大概是在黑暗中呆久习惯了，顾旻一点害怕的心理都没有，只是靠近了栏杆，贴着墙面走近过去。
近了才明白，是两个男生在打架。
从急促的呼吸和“噗嗤噗嗤”的拳脚声中，顾旻一下就悟了出来。这天没有月亮，借着十分微薄的星光，分辨出面朝这边的那个并不是自己学校的男生，穿的校服，虽然也是白衬衫，但看上去就是挺别扭。而背向自己的这个，应该才是阳明的学生。
“别打了。”本想喝一声，话到嘴边又退缩成好言相劝，没有任何力度，所以也不会有任何作用吧。听没听见都不一定，顾旻感到自己有点螳臂当车的可笑。
可是面向自己的男生却停下了动作，抬头看过来。一定是自己的脸因为方向的缘故驻留了更多的星光，男生突然后退两步，转身跑了，在民生路和灵山路交界的路口拐向一边消失了。“啪哒啪哒”的脚步声回荡在整条空旷的街道上。
莫名其妙啊。顾旻意识到那大概是什么认识自己的人。初中同学吗？怕自己看清他的面貌所以逃走了？虽然打架不是什么光荣事但对于男生来说也不至于羞愧到落荒而逃的地步啊？
还觉得有蹊跷，正琢磨着，却被一旁靠在栏杆上喘气的男生叫住：“顾旻？”
“哈？”吓了一跳，仔细看才认出，是林森。
在走廊，在操场，在教室门口，在办公室里，或者，在高考的考场。顾旻设想过无数与林森再见面的场合，却唯独没预料到这一种。
“还好你家近啊，要不然我还真得把你扔在马路上。”顾旻端来热水拧了把毛巾。
男生笑起来“你忍心？”因为牵动了伤口，话说完抽了口冷气。
“被打成这样还贫嘴。别动了。”擦下的血迹在水里一圈圈淡去。
“我也打他了！”