自那一天以来，爱再也没有见到杰伊一个星期。爱尽量避免与他见面。尽管他感到不安，想追赶杰伊，但一想到与杰伊见面的所有后果，他就停下来听从大脑的指引。因为跟随心灵意味着你正在走向失败，无论是在心理上还是情感上。而爱不想要这样。他已经厌倦了见心理医生。他不想在访问中再添加另一个原因。然而，他仍然必须见心理医生。这是他来这里做的事情，每个星期六都要见心理医生进行咨询。这是一个预约好的时间段，当然，爱的情况被认为有点特殊。
爱打开了咨询室的门。房间里有昏暗的灯光。沙发放在中间，旁边是一把躺椅，沙发后面是一张带有笔记本电脑的工作桌。当他走向沙发时，坐在桌子后面的心理医生拿着笔和日记站了起来。瞬间，房间的灯光变成了温馨的橙色，是一个完美的咨询设置。尽管每次访问后，爱都会嗤笑无数次，但他向心理医生点了点头打招呼。嗯，他的心理医生知道爱说话有多少废话，所以他并不在意他的点头。
“你好，爱。”心理医生走到沙发旁坐下。爱跟着他坐在躺椅上。他太喜欢这把椅子了。
“所以，我希望我们今天能有一点进展。”心理医生打开了他的日记。“你最近在做什么，能详细说一下吗？”心理医生直截了当地谈论问题，然后开始在日记上写些什么。
不想分享关于自己生活的事情，爱不想说……
“如果你坦诚回答，对你来说会很有好处。”心理医生突然用眯起的眼睛告诉他，好像他能读懂他的心思。爱在椅子上坐直了，将目光转向他旁边的灯。
“飞蛾为什么愿意在火焰中燃烧？他为什么选择死亡而不是一瞬间的光明，你知道吗？”心理医生在不回答的情况下在日记上写了些东西。
与此同时，爱继续说话。“因为他的整个生命只值得一瞬间的光明，所以死在平静中不是比在黑暗中度过整个短暂的生命更值得吗？”爱笑了笑，转身看着心理医生。心理医生点了点头。他问道：
“所以你最终找到了你的光明。”这不是一个问题，而是一个陈述。
爱呆住了。他感到震惊。“这就是你的结论？”心理医生微微笑着轻轻拍打着他的日记。爱跟着拍打，他的脸完全表情严肃。
尽管我找到了他，但无论如何都无所谓。我不是飞蛾，他也不是火焰。我不追随隐喻，心理医生先生。爱坚定地说，竖起了他的防线，以阻止任何他不想回答的问题。然而，
“如果你不是飞蛾，那你希望他成为你的火焰吗？”
心理医生用他惯常的眯眼问道。爱实际上考虑过。起初，他选择这个比喻是为了避免回答关于杰伊的问题，但心理医生找到了一个漏洞。不管怎样，正如我之前所说，
他不想跳进火焰而死。他不是一个痴迷的混蛋，就这样。
尽管他的大脑命令他遵循这种思维，
他的心却把他带到了另一边，
在那里，
尽管他全力阻止，他却准备为了一瞬间的光明，
为了一瞬间的幸福，为了杰伊，而跳入火焰。
但，
这是错误的！错了！错了！
爱握紧双手，沮丧地闭上了眼睛。
他为什么如此混乱呢？
为什么他不能成为一个正常的人？
也许我可以……不，你不能，爱。他内心的恶魔和理性的一面的战斗使他变得更加混乱。
“爱，停止战斗。让你的思绪流淌。”心理医生命令他。当然，他知道发生了什么。爱松开了握紧的手，深吸了一口气。“不要再和自己战斗了。这只会让你更脆弱。有时试着放手。
”心理医生继续安慰他。爱点了点头表示理解。“但这很难，你知道……放手。
”他低着头慢慢说道。放手！爱现在想笑自己。听到“放手”这个词后他脑海中第一个浮现的思维是……杰伊。他不认为只有心理疗法足够让他成为一个正常的人，成为那个正常的人，成为正常的人。好吧！又开始变得混乱了。这只会让他变得更加糟糕。
第二天上午，爱在家里的躺椅上晒太阳，一边读，当他的手机发出叮的一声，收到了一条消息。他从边桌上拿起手机并打开消息，是杰伊发来的，内容是：
“你想不想过来我家吃午饭？”
杰伊邀请我共进午餐。爱考虑是否应该去。杰伊显然把他当作一个朋友。一个在他需要时会帮助他的朋友。一个在他是否安好时会为他担心的朋友。一个真正是朋友的朋友。一个每当他发消息时都会去找他，然后躲在自己家里的朋友。一个对他没有其他想法的朋友。但我真的认为他是我的朋友吗？我能成为他的朋友吗？爱再次开始与自己战斗，除了与内心恶魔战斗外，他不知道还能做什么。
准时下午2点，他出现在杰伊的公寓。杰伊开门时脸上露出了灿烂的微笑。他似乎因为某种原因而感到高兴。如果他开心就好。爱跟着他走了进去。
“我还以为你不会来。你已经一个星期没联系我了。”杰伊边走向厨房边抱怨。爱只是坐在客厅的沙发上，没有回应任何话，只是打开了电视。我不想对他撒谎。保持沉默也是好的。
杰伊再次走进客厅说：“我几天前订购了一些书，今天送到了。你想看看吗？”爱点了点头。杰伊微笑着说：“我知道你喜欢书。它们在我的房间，放在工作桌上。”杰伊指了指他的房间，然后再次走进了厨房。
嗯，爱不知道为什么，但杰伊似乎允许他在他的家里随意活动。甚至现在，他只是告诉他去他的房间，甚至没有跟着他。难道他不在乎我弄乱了他的房间吗？爱对杰伊的坦率摇了摇头，然后走向他的房间。
门已经开着。他进去环顾四周。杰伊的房间简单而极简。床在中间，一个角落里的写字桌，床边有一个大灯，另一侧有一个衣柜，一个角落里有一个书架。甚至房间的颜色主题都是经典的白色。
爱就站在杰伊的房间里，毫无希望地微笑了几分钟。这是杰伊的空间，一切都在诉说着杰伊。
我想和他分享这个空间。突然，一个念头闯入了脑海。当他对自己有这样的想法感到震惊时，他走到了写字桌。那里有杰伊之前告诉他的书，也是他来这里的原因。
他从桌子上拿起书来检查。它们是爱想要的。突然间，他好奇的目光移到了工作桌上的一个角落。在堆积的书下面藏着一个相框。他把书放回桌子上，伸手拿出相框。但他停住了。
这是杰伊的房间，爱。你怎么能在没有他的允许下翻找他的房间呢？他先是这样想的，然后，但他允许我进他的房间。所以他不介意我拿出一幅相框。照片框不是私人的吗？然后他的大脑的另一面说，好吧，一旦我看过照片里是谁，我就把相框放回去。经过很多思考，他决定拿出相框。他拿起相框，看到了照片里是谁。他一遍又一遍地看着相框。他凝视了几分钟。
房间的门打开了，杰伊的声音跟着进来。
“你找到书了吗？”杰伊走到他身边站了下来。爱终于回过神来。他转向杰伊，给他看了看相框。
“我本来不是要翻找你的东西的，但突然看到了这张照片。”他解释道。然后，
“你能告诉我这是谁吗？”最后，他问出了这个此刻他最想知道答案的问题。他们俩静静地站着，时间未知。
杰伊站在那里，最终开口并轻声说，就像一个耳语。
“我的妻子！”
在深夜的寂静中，当灯光熄灭时，我内心的某些东西崩溃了。
寂静。有时候沉默也能如此致命。我以前不知道这一点，但今天，我只想沉浸在沉默中。也许这份沉默能让我永远停留在这一刻，在这里我不必面对眼前的真相，一个我长时间试图忽视的真相。
杰伊和洛夫站在寂静中。他们之间没有言语。一种相互的沉默，不需要言辞。
然而，“她在哪里？”洛夫发出轻柔的耳语声。最终，他情不自禁地问道。杰伊转向门，再次打开它，没有回头看洛夫。他只说了一个词，
“死了！”
洛夫听到杰伊的话后，一阵摇晃，震惊不已。她死了？杰伊的妻子？
他看着手中的照片框。他看到一个穿着白色婚纱，手持花束，美丽地微笑的女人。她是……曾经是一位真正美丽的女人。他无法相信她竟然……死了。所以这就是为什么……
他把照片框放回桌上。他最后一次看着照片，走出房间，跟着杰伊。他看到杰伊再次站在厨房里。杰伊正在摆放他为午餐准备的菜肴。仅仅从摆盘来看，这些菜看起来美味，正如你对一位厨师所期望的那样。
“过来，我们吃饭吧。”杰伊突然开口，走向餐桌，坐下。不久后，杰伊也加入了他。从他们之间的氛围来看，似乎什么都没发生过。旧伤口并未重新裂开，仿佛杰伊刚刚没有提到过他已故的妻子。同样，洛夫也没有问起关于杰伊妻子的任何事。洛夫此刻没有力气面对可能伤害到他的任何事物。洛夫和杰伊一起默默进餐。在吃完饭后，杰伊开始清理厨房。洛夫再次走到客厅。他不知道现在该做什么。也许我应该回家？我想这样做是为了更好。杰伊看起来也不好。我应该回家给他一些空间。
下定决心后，洛夫站起身去告诉杰伊。但他在厨房门口遇到了杰伊。两人心头一震，互相看着对方。然而，洛夫立即打破了视线的接触，低头看着自己的鞋子。他一边低头一边告诉杰伊，
“我得走了，谢谢你的午餐。”杰伊没有说什么，只是点了点头回应。洛夫转身要打开门时，杰伊说，
“你现在就要走吗？”杰伊突然开口。洛夫正要问他是什么意思，
“不，你应该走。”然后他什么都没说就走进了自己的房间。洛夫盯着他的房间。他完全不明白刚才发生了什么。杰伊在说什么，刚刚发生了什么？他完全困惑了。为什么，杰伊不阻止我，不和我待在一起吗？但然后他改变了主意。为什么？洛夫打开门，没有再问更多的问题就回家了。如果我现在试图找到答案，我可能会更加困惑。
当洛夫回到家时，他是唯一一个人。他径直走进自己的房间，坐下，现在独自一人在自己的空间里。一切开始在他的脑海中沉淀。
杰伊结过婚吗？
他有个妻子吗？
她现在已经去世了吗？
而且，
他仍然心碎着！
他知道杰伊仍然没有走出阴影。寂静、照片框和假装的微笑都指向了杰伊隐藏得如此美丽的痛苦。洛夫能理解他的这一点。
也许，这是两个受害者之间的默契。
洛夫笑了，倒在床上。他用手遮住了眼睛。他就这样躺了一会儿。然后，
“船已经启航，但我仍然站在岸边。”
有时候，感觉会让人受伤，但最痛苦的是，
你甚至无法表达它！
你甚至不能告诉他们你对他们的感觉。这很痛苦，不是吗？
杰伊在洛夫离开后静静坐在房间里数小时。在房间的黑暗中，他呆呆地盯着一个地方。照片现在放在床头柜上。看起来这是照片框在被移动前的放置位置。
突然间，杰伊站起身走到客厅。他打开电视，放了一部电影。电影开始播放。杰伊甚至连眼睛都没眨一下地看着电影。随着观看，他开始从记忆的深处回忆起过去的日子。
“杰伊，你知道我的最爱是什么电影吗？”她用希望的棕色眼睛看着他。
那时，杰伊刚刚大学毕业。他很忙，没有太多时间和她在一起。蓝，他的女友后来成为妻子，是一位年轻美丽的厨师，她想要开自己的餐厅。
杰伊，实际上是一位法学生，在大学的某个命运的日子里遇到了蓝，并在大学时爱上了她。他们一起完成了学业，一起开始工作。在接下来的三年里，他甚至和她结了婚。他们在一起很幸福。然而，
“是的，我知道。难道不是《恋恋笔记本》吗？”杰伊一边在笔记本电脑上工作，一边回答她。蓝兴高采烈地走到他身边，抱住了他的胳膊。
“那么，你知道我为什么喜欢这部电影吗？”蓝再次问他。杰伊合上笔记本，转身看着她。他戳了戳她的鼻子回答道。
“因为你喜欢多愁善感的电影。”蓝瞪大了眼睛瞪着他，杰伊笑了笑，看着她的反应。
“像，说真的蓝，你就喜欢那些让你哭的电影。”杰伊继续说。蓝转动她的棕色眼睛，然后把沙发靠垫扔向他。杰伊只是对她的反应笑了笑。
随着记忆的结束，电影也结束了。此刻杰伊正在看的就是《恋恋笔记本》。两年后，他现在知道她为什么那么喜欢这部电影。
“因为她喜欢美丽的幸福结局。”他在黑暗中低声喃喃，苦涩地微笑着。
然后，房间里陷入了沉默，这个他曾经承诺要和她度过一生的地方！