时舒看向驾驶位，驾驶位上的男大学毕业生乖巧安静，专注于前方的路况，脾气不急不躁。
堵车时不路怒，道路畅通时也不会超速，徐助理没有这个年纪的男生普遍的年少轻狂，却有着这个年纪的男生没有的稳重。
车内开着暖风空调，前排车窗还是留了条窄窄的缝隙，前窗漏进来的风吹到后排，恰恰好缓冲掉时舒因为饮酒带来的些许眩晕和胃部不适。
还是徐助理开车时，饮酒后的舒适度要更好一些。
……
车子停在酒店的停车场上。
两车之间，一把入库。
熄火、解下安全带。
并且不忘随身背包。
黑色双肩包规规矩矩地背着，徐欥绕到后排，驼肩躬身，为时舒打开车门。
时舒扫过他肩上的背包，背包并不鼓囊臃肿，很难想象这有限的空间里头能整整齐齐地摆放那么多物品。
徐助理有着优秀的空间规整能力。
时舒下车，绕车身一圈。
不动声色的验证徐助理的停车技术。
车子方方正正地停在库里，目视居于车位的正中。
时舒突如其来的念头：
“如果有量尺就好了。”
徐欥没明白时舒的一时兴起，只是总裁需要，他就该尽量满足。
“请问时总，您是需要什么样的量尺？我方便问您需要量尺的用途吗？”
“哦。”时舒随口回答：“我想量一下你停的这车，前后左右的库距。”
徐欥愣了愣。
徐欥抿了抿唇。
徐欥最终还是脱下双肩包，取出一卷钢尺。
他弯下腰，蹲在地上：“我替您量吧。”
昏暗的光线下，捏着钢尺扯出来的长度，他指白骨长，手部的线条异常优越。
左距右距，25cm。
前距后距，20cm。
车子果然方方正正地停在正中。
徐欥收起钢尺的同时，时舒给出了中肯的评价：“你车开得好，停得也好。”
这样直白的赞美，仍让徐欥感觉到拘谨。
他嘴唇动了动，最终只是微笑着礼貌地说了句，“谢谢您的表扬。”
按照张高磊的指示，徐欥得把时舒平安送进酒店，徐欥自觉保持落后她两步的距离，不至于近得冒犯，又不至于远得生疏。
他不会主动和她攀谈，争取被她记住。
但她问他时，他又能有一答一。
不知是不是阴雨天的原因，长榆的气温陡然降得厉害，晚风凉凉地一吹，时舒下意识地拢了拢手臂。
徐欥跟在她身侧，看见了她的动作，下意识地喊了声：“时总。”
时舒细眉微蹙，侧过身。
“怎么？”
徐欥连忙从肩上脱下背包。
看着他的动作，时舒联想到他的种种事迹，似笑非笑地看着他：“难道，你这包里还藏着羽绒服不成？”
徐欥捏住暖宝宝的手僵住，随后脱下身上的羽绒服，双手递上：“如果时总不嫌弃，请您先将就着穿。”
脱下羽绒服的徐欥，里面只穿着单薄的白色套头卫衣，两根细长的绳子沿着前胸的线条垂下来，他手里仍攥着尚未来得及重新放进背包里的暖宝宝。
没有月亮的夜晚，朦胧雾气将灯光搅得一团散，清冷的路灯和街道，无人问津的高档酒店，男生背着包，被雨水打湿的黑色短发此刻清爽干净，仅仅凭借一张侧颜就给人一种温驯乖巧、柔软无害的感觉来。
时舒没那么冷。
但她鬼使神差地接过了他的羽绒服。
“多谢。”
-
酒店顶层三百平的套房。
偌大的空间寂静无声，只有书房的办公区域传来噼哩啪啦的敲键盘声。
时舒坐在阅读灯下，处理着未读邮件和审批。