早一天和她谈完，他就可以早一天承担更多的工作职责，照顾她更细致，更周到。
他因此，鼓了鼓腮，深深呼吸一口气后，伸手推开了安全出口的通道门。
昏暗绵长的光照洒进来，向上望去，那是一段弯弯绕绕的幽静楼梯，楼梯通往时总的家，而终点，是荒漠或绿洲，他要走了才知道。
-
时舒乘电梯上来，在电梯厅里脱掉西装外套，换了拖鞋，进了屋。
随手关门。
关门的时候，她用的力道不小。
因此，当她看到握住门框的一双瘦长漂亮的手，以及门外徐助理那张一闪而过的年轻清秀的脸庞时，已经来不及了。
门被关上了。
她隐约是听到了徐助理的一声闷哼。
“……”
时舒敛起眉，重新将门打开。
大抵是担心又一次误伤他，这次，她的力道轻了很多。
但是，他是怎么上来的？
不会是爬楼梯吧？
那他这速度……
他这爬楼梯的速度，也未免有点儿太快了。
还有……她刚才关门的时候，好像是挤夹到他的手了。
时舒这么想着，就撩起眼皮去看他。
眼前的徐助理，头发稍显得凌乱，前额的碎发额角缀着些汗珠，面色红润，他的耳根也是红色的，鼻息略带哑重地喘着气儿，胸口的起伏有些明显。
疼到喘气儿，疼到出了汗。
时舒心里得出结论来，倒吸了口凉气，都疼成这样了，那他刚才是被她误伤得不轻。
“这么疼？”时舒眼尾一压，蹙眉问：“你的手，刚刚被门挤了？”
十指连心，徐欥忍住钻心的那种疼痛感，下意识地往后缩了下手：“没有。”
“那你流那么多汗？”
“我走楼梯上来的。”
“……”时舒就那样静静地看着面前的人，他并不擅长撒谎，经不起她更多的质问：“你把手伸出来，我看看。”
徐欥垂下眼，默默伸出了左手。
五指瘦长，骨节清晰明朗。
是一双非常适合弹钢琴的手，又是一双能完成高难度画作和手工雕刻的灵活巧手。
“……”时舒不动声色：“另外一只。”
徐欥只好收回左手，又伸出了右手。
衬衫袖口的扣子规规矩矩地扣好在腕处，没有华丽的袖扣装饰，白衬衫简单又清爽，淡淡的洗衣液残留的余香，清晰和模糊的血管脉络在掌背上纵横交错，关节处的皮肤要较别处红出明显的变化。
这回，时舒原本抱胸的手慢慢松开。
她果然误伤到了他。
“抱歉。”时舒说：“我不知道徐助理你会突然出现。”
她以为她说了明天再谈，他就会回去。
她没想到，他居然走楼梯上来了。
心下一软，时舒伸出右手，轻轻捏住了他的指腹指尖。
时间在这一刻静止了。
四季像一列轰轰烈烈的旧火车，摇摇晃晃，慢慢悠悠，从春天开往冬天，最终留在了冬日里的冰雪王国里。
一片飘摇的雪冰花，轻融融地落在了徐欥的手指尖上，原本那被门夹到微肿微胀又有些发烫发痒的手指开始有了知觉。
惊雷炸响春夜，扰乱了整个夏秋。
四季更替的秩序全无。
徐欥才后知后觉，她的手温，似乎是起到了冰敷的作用。
“能动么？”时舒问。
徐欥蜷了下手指关节，虽然疼痛，但……
“是可以动的。”可能是想缓解她的内疚，也有可能是想缓解自己一些涌动的莫名情绪，徐欥故作轻松地和她开了个玩笑：“还好您挤到的不是我的脑子。”
和她那句“尾随进屋”有“异曲同工”之“妙不可言”。
时舒觑他一眼，道得直接：“徐助理开玩笑的水平，和我差不多，真的不好笑。”