渊出来了，两个手臂上缠满了厚厚的绷带，医生叫家属来签字，叫了好几声见没人进来，从里面探出头。渊赶快地和医生解释:“叔叔，我哥哥听不见，我来签吧。”淼站在渊身边，他觉得自己置身事外，好像被所有人隔绝开来一般。
他想，只要妹妹能够原谅他，以后让他做什么他都愿意的，他局促地站在那，看着妹妹一笔一笔很慢地写完名字。“你这个手臂，一周都不要沾水，一周以后拆下来，每天都要换药。”医生把笔插回白大褂的口袋里，“去机子上刷一下医保卡就可以了。”
她的手臂剧痛，痛的似乎已经麻木了，不像是长在自己身上。深夜的路上早已没有了行人，有两三只野猫亮着灯泡一样的眼珠子蹲在草丛里。渊趴在淼的背上，手臂打直的向前，随着淼的步子一上一下地晃动。渊又一次贴上淼的脸，渊的脸因为疼痛有些发烫。
“哥哥，我好痛。”
“哥哥，医生说我一周都不能碰水。”
“哥哥，我没办法写作业了。”
……
淼的步子很慢，路灯的光把他们的影子拉的很长，像是瘦长鬼影。从小到大渊就没有受过什么重的伤，淼似乎潜意识里也觉得妹妹不会受重的伤，他比她似乎更痛一点，像是一把又薄又利的小刀，一片一片地片过他的心脏。
渊觉得手背上湿湿的，渊知道，是哥哥哭了。她的哥哥从小就扮演者家长的角色，她从来没有见过哥哥哭过，她知道的，哥哥是不能哭，不敢哭。她的手臂不能打弯，没办法为哥哥擦去泪水，她只能一遍一遍地说:
“哥哥，对不起，对不起……”
她也不知道她在对不起什么，没人可以告诉她答案。
脚下的路啊，你怎么这么漫长，长到我们要走十几年。
树啊，你告诉我，我什么时候才可以长大，长到像哥哥一样……
从那天以后，淼就开始给渊喂饭，像是照顾一个没有足岁的婴儿。淼喂的很仔细，要确认渊咽下去完了以后才喂下一口，然后亲自把她送去学校。