他可以感觉到里面的那个人正在一点一点死去。
是这里，就是这里。
这扇门后就是他要的答案。
门后传出碰撞的声音，那些血里有无尽的泪水，那就是他要的答案。
手已经按上门板，在推开之前，他醒了过来。
而醒时褚月宵并不在身边，杨灵晔起床穿了衣服，上衣口袋里那躺着那串密码，是苏文洛在睡着之前告诉他的。
满室漆黑与月光，他踏过整间屋子的寂静，在与餐厅一同向客厅敞开空间的厨房窗前见到那个背影，立着一片瘦长的影子凝在地上。
「月宵。」
那张清秀的侧脸在银辉中怀着难以言喻的动人，他深深看着这个自己最心爱的人，看了很久，终于还是微笑着按下那些不舍。「我走了。」
「这么快？」
「你知道我要去哪里。」
褚月宵慢慢点了一下头。「你失踪的那天，在你舅舅家的墙壁上，我以为那是你的血，所以我……早就知道了。」
「她不只是要克死苏家人，还有很多帮凶，他们……都会死，不能再拖下去。」
「你又要离开我。那么你今天为什么回来？」
他低下头想了想又抬起，终于还是微笑：「为了告诉你，我答应你会回来。」
褚月宵彷佛害怕那种坦然的眼神，他移开视线，看往黑暗之处，然后又闭起眼睛，眉眼之间的紧绷像是快要流泪。
「你又要离开我。」
「我答应你。」
那四个字让他单薄的身体抽动一下，像被无形的鞭子鞭打似的，褚月宵吸了口气，扶着自己站起来，身后放在流理台旁边的是个盛满液体的碗，他伸指在里面抽出一条细线。
那是血。从滴落的声音与气味里杨灵晔如此猜测，而那条被染成鲜红的线被绑上他手腕，细密地缠了十几圈。
那个为他缠线的人单膝跪在面前，模样虔诚而专注。褚月宵打好最后一个结后紧紧抓住那只手吻了一下，在指尖处有着细微的颤抖。
「这和你上次弄的不一样，不只是血而已吧，月宵……」
「我什么都愿意给你，这句话的意思是真的，」嘴唇贴在指节上，他闭着眼睛轻声说：「我什么都愿意给你，此生除此以外，我已毫无眷恋。」
杨灵晔俯身将脸贴在对方耳边，声音里满是温柔：「剩下的不用说了，你还要陪我几十年，所以不必说了。」他贴着那偎在自己颈窝的头颅，最后亲了一下对方的鬓发。